八年級上第二單元優(yōu)秀作文：爸爸的拇指
“來抹藥了！”爸爸打開那個罐子，我深吸一口氣，一把扯開臥室門，正想溜走，爸爸那如大山一般的聲音和一步仿佛能踏平一座山的氣勢，怒吼一聲：“站住！”一下子束住了我的身子，如挨了一道霹靂，一陣震悚，乖乖地走到他面前，抹那令人作嘔的藥。
進入青春期以來，額頭上的痘痘是層出不窮，每每定睛于額頭，爸爸總是發(fā)出“嘖嘖”的嘆息聲，用他那寬厚溫實的拇指來觸摸。
他買到藥，每天堅持給我擦那藥。也不知道他從哪兒求得的，盛在罐里，如果凍般泛著橘紅，又散發(fā)著無比難聞的氣息。
這藥，在爸爸的堅持下，一直在額前抹著，直到有一天，他捧著那罐子，說：“藥快沒有了，最后抹一次吧�！�
我心中一陣竊喜，異于尋常的乖乖立在他面前，只見用他食指把罐子剩下的最后一點刮出來，往我額上一點，又用大拇指左右推開，抹平，他另一只手撩起我的額頭的頭發(fā)。他的拇指寬闊厚實，溫暖的皮膚再加上輕柔的、細膩的抹藥動作，和著藥辯不明的氣味，在我額頭彌漫。我突然覺得那藥味不那么怪了。
我閉上眼，用心去感受那寬闊的拇指，冰冰涼涼地滑過額頭又突然止住，逆著向回推，拇指的指紋似乎夾帶著藥，一陣冰涼又重回原處。他的手上竟沒有繭子，拇指更是光滑柔軟，仿佛一塊柔軟的棉布試過額前，試過那些凸出的痘痘，撫平那些凹下的痘印。他的拇指又上下來回地抹，想把剩下的藥全部浸到我的額前的皮膚。
我睜開眼，我看見了他寬闊的手在我面前，他的拇指還在我額上抹藥。
我竟嗅到了一股藥的芬芳。
抹完了，言語不多的爸爸收起他的罐子，轉(zhuǎn)身正要離去，我一把拉住他的拇指：
“爸爸，再買一罐吧，繼續(xù)抹。”
我分明地感到輕輕一顫：那是爸爸的拇指！
點評：爸爸的拇指是行文的情感聚焦點，也是行文的線索。小作者的情感變化非常明晰：“令人作嘔的藥——藥味不那么怪了——再買一罐”，其實是對父愛的理解過程，行文頗具匠心。細節(jié)描寫細膩，對父親抹藥動作的描寫感人，極具畫面感。