死亡
記憶里唯一一次真正見(jiàn)過(guò)死亡的事件，是太姥姥的去世。那時(shí)候的我天真而未諳世事，就連死亡，也不過(guò)只是老師教過(guò)的一個(gè)詞語(yǔ)而已。
太姥姥的面容慈祥，到現(xiàn)在我還記得清清楚楚。我剛會(huì)走路的時(shí)候，她經(jīng)常樂(lè)呵呵的夸我，因?yàn)楫?dāng)大人在太姥姥面前問(wèn)媽媽好還是爸爸好時(shí)，我一定說(shuō)太姥姥最好�？墒翘牙言趺磦�(gè)好法我根本不清楚也不明白，不過(guò)隨口敷衍。印象深刻的是每當(dāng)我在大人午休時(shí)，獨(dú)自坐在灰地毯上看書(shū)的時(shí)候，總會(huì)聽(tīng)到拖拖沓沓的走路聲，瑣碎而緩慢，我不耐煩地抬頭看是誰(shuí)來(lái)打擾我看書(shū)，然后就會(huì)看見(jiàn)太姥姥捧著熱氣蒸騰的香茶，倚在門(mén)邊，靜靜地看著我，也不說(shuō)話。她不說(shuō)話我也不說(shuō)話，我們大眼對(duì)小眼，只不過(guò)我眼里寫(xiě)的是不明所以，而太姥姥眼里寫(xiě)的是滿滿的擔(dān)心，這樣的午后日復(fù)一日，年復(fù)一年，我甚至以為我一生的午后都會(huì)聽(tīng)著踢踏踢踏的走步聲看書(shū)。
然而在我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，太姥姥重病臥床了。大人們天天在太姥姥的小屋里忙進(jìn)忙出，端水端飯，端尿端屎。因?yàn)槊β档膶W(xué)業(yè)，我只去看過(guò)太姥姥幾次，太姥姥本來(lái)就瘦，重病之后更加的瘦骨嶙峋，就是這樣她還是笑呵呵的夸我，鼓勵(lì)我，心心真懂事，要好好學(xué)習(xí)，太姥姥看著你考大學(xué)。太姥姥的面色蠟黃，說(shuō)話都已困難，斷斷續(xù)續(xù)難成短句。我一直覺(jué)得太姥姥肯定會(huì)活很久很久，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我，我開(kāi)心地、充滿向往地答應(yīng)了，根本看不見(jiàn)她已是強(qiáng)弩之末。所以根本想不到會(huì)有一個(gè)周末的早晨，媽媽會(huì)急慌慌的叫醒還在睡懶覺(jué)的我，告訴我，太姥姥去了。
直到在火葬場(chǎng)，要舉行遺體火化時(shí)，我看著太姥姥安詳蒼白的沉靜面容時(shí)，我才慢半拍的反應(yīng)過(guò)來(lái)，當(dāng)太姥姥進(jìn)了那個(gè)金屬門(mén)后，我就再也看不到她了；再也沒(méi)有人笑呵呵的夸我乖了；再也沒(méi)有午后踢踏踢踏的走步聲了。我陷入了一種未知的惶恐中，仿佛一個(gè)詭異的謎題，就要揭開(kāi)謎底。我隱約感覺(jué)到了殘酷的真相，但我下意識(shí)的逃避著，盡最大努力從它身邊逃開(kāi)。死亡，這是一個(gè)多么殘酷詭異的字眼。
后來(lái)從火葬場(chǎng)回來(lái)，我一個(gè)人，站在太姥姥的牌位前，手足無(wú)措。怔怔的看了牌位半天，最后只得拜了三拜。在我結(jié)束第三拜的時(shí)候，我那么清晰的感覺(jué)到了太姥姥的那瘦弱溫暖的手，輕輕地拍了拍我的右肩膀。我整個(gè)人僵在那里，心底慢慢有一簇火焰開(kāi)始肆意燃燒，散發(fā)出奇跡的味道——太姥姥，還在！可當(dāng)我回過(guò)頭看向右肩膀后方，只有一片虛無(wú)的空氣。
那一刻才明白我真的失去她了。
再?zèng)]有人中午準(zhǔn)時(shí)踏著緩慢的腳步聲來(lái)看我了，再?zèng)]有人穿過(guò)那杯香氣繚繞的茶靜靜的看著我了，再?zèng)]有人說(shuō)“心心有出息，太姥姥要看著你考大學(xué)。”了，再也沒(méi)有，再也沒(méi)有了……
我全身的力氣仿佛頃刻間被抽空，腿一軟，我跌跪在地上，開(kāi)始聲嘶力竭的放聲大哭。媽媽慌忙跑進(jìn)來(lái)看我怎么了，聽(tīng)我抽泣著說(shuō)完了怎么回事后，連聲安慰我說(shuō)一切都過(guò)去了。然后鼓勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，人有興亡事，死者已逝，生者更要連帶上死者的份兒，更加堅(jiān)強(qiáng)的活下去。
我抹干眼淚，依偎在媽媽?xiě)牙铮瘸橐届o下來(lái)。我還是不愿意相信那是假的，盡管太姥姥真的已經(jīng)走了�？赡菢诱鎸�(shí)的觸感，那樣溫暖的手，怎么都不可能只是個(gè)夢(mèng)而已。媽媽說(shuō)我出現(xiàn)幻覺(jué)了，緩一緩就好了。
于是我?guī)е鴮?duì)老人的留戀，對(duì)死亡的不解，進(jìn)入了初中，其間學(xué)習(xí)跟不上、心愛(ài)的小狗老去、不知道怎么處理人際關(guān)系等等發(fā)生了很多很多的事情，可是我總歸堅(jiān)持了下來(lái)，因?yàn)樘牙颜f(shuō)君子言而有信，因?yàn)樘牙颜f(shuō)要看著懂事的我考大學(xué)。
因?yàn)槲蚁嘈�，您能看�?jiàn)我考上大學(xué)。我如約好好生活，連帶上您的遺憾，去充實(shí)盡興的感受陽(yáng)光與風(fēng)雨，因?yàn)槲蚁嘈牛鷷?huì)一直陪在我身邊。
在死亡那邊，是您用不朽的記憶陪伴我走過(guò)陰霾——這個(gè)奇跡。