以小見(jiàn)大親情作文
父親的肩膀
在我的印象中，父親雖然不是很高，但絕對(duì)是強(qiáng)壯的、全能的。他曾經(jīng)體育拔尖，是一個(gè)足球好手，可惜后來(lái)卻體態(tài)走樣，漸漸遠(yuǎn)離運(yùn)動(dòng)。他手巧心細(xì)，是一名合格的木工和機(jī)械師。但他讓我印象最深的，是他結(jié)實(shí)的猶如鋼鐵一般的肩膀。
父親的肩膀，寬敞、厚實(shí)，沒(méi)有突出的棱角，坐著剛好，很是舒服。
4歲前在日本的經(jīng)歷，是我最快樂(lè)的時(shí)光之一。但在當(dāng)時(shí)，父親忙于工作，早出晚歸，我印象中，與他相處的時(shí)光，似乎就只有晚飯后那幾個(gè)小時(shí)的休憩，和節(jié)假日外出的玩樂(lè)。那時(shí)，總少不了他的肩膀。
他一下班回家，總是先把早已在門(mén)口等待的我高高舉起，然后放在肩膀上，“扛”著我到樓上的天臺(tái)，俯瞰夕陽(yáng)余暉下寧?kù)o的小鎮(zhèn)，多么富有詩(shī)意��！
而當(dāng)出門(mén)玩耍時(shí)，他也成了我必不可少的代步工具。我騎在他的肩上，感覺(jué)自己變成了一個(gè)大人，頓時(shí)居高臨下，威風(fēng)凜凜。風(fēng)涼絲絲的，輕輕地拍打在我的面頰上，那便是最舒服的體驗(yàn)了。
之后，我和媽媽先來(lái)到杭州。父親仍在日本工作，大概持續(xù)了一兩年吧，我沒(méi)有再騎到他的肩膀上。
等到他卸了在日本的工作，我也開(kāi)始讀幼兒園了，這樣一來(lái)，他倒有空，我卻變忙了，我能和他共度的，就只剩周末了。更無(wú)奈的是，我的尺寸已經(jīng)漸漸變大，體重也隨正比上升，自己走路也不成問(wèn)題，騎在他肩上的機(jī)會(huì)也就少之再少，也不知道為何，他寬厚的肩膀，對(duì)我的吸引力，也不如之前那么強(qiáng)烈。
在我小學(xué)一年級(jí)那年，我們家搬到了錢(qián)塘江邊。周末，正值農(nóng)歷八月十八，我們?nèi)乙黄鹑ビ^潮。
本以為來(lái)得夠早，卻沒(méi)料到，人們已經(jīng)擁成了一堵厚墻，就是站在外圍最高的石頭上，我也什么都看不見(jiàn)。我一臉迷茫，這時(shí)，父親突然將我高高舉起，然后放在肩上，突如其來(lái)的上帝視角讓我喜出望外，拍手稱(chēng)快。
坐在他的肩上，我終于看到了廣闊的錢(qián)塘江，看到了“海涌銀為郭，江橫玉系腰”的景象，這回算是大飽眼福。但是，我隱隱地感到，我坐著的肩膀，沒(méi)有了以前的結(jié)實(shí)和有力，總有一些不穩(wěn)，也許是我太重了吧。
回家的路上，我嘰里呱啦講個(gè)不停，他也配合得聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)，也講上幾句。那時(shí)的我，還天真地以為，父親也看到了那壯觀場(chǎng)面。殊不知，站在人群外圍，個(gè)子并不高的他，什么也沒(méi)看到。
后來(lái)，他的肩膀在滑雪時(shí)摔傷了，貼了膏藥，干不了重活，只能靜心養(yǎng)傷，整個(gè)人似乎也安靜了許多。
自那之后，我再也沒(méi)有騎過(guò)他的肩膀。
現(xiàn)在，他的肩膀依舊寬敞，厚實(shí)，依舊沒(méi)有棱角�？墒�，卻不怎么有力了。我也常常奢望坐在他的肩上，也許，這又是另一種感覺(jué)吧？只是，父親老了，肩膀不壯了，我也長(zhǎng)大了，再重新回到他的肩上，似乎不大可能了。
謝謝您，讓我在您那并不龐大、但結(jié)實(shí)有力的肩膀上，找到了站在巨人肩上的安全感、自豪感，原來(lái)這種看似難以實(shí)現(xiàn)的感覺(jué)，有您就能幫我實(shí)現(xiàn)。
辛苦了，我的父親。