以小見(jiàn)大寫(xiě)親情的作文800字
父親的手
我父親是個(gè)普普通通的大學(xué)老師，他是爺爺奶奶唯一從農(nóng)村里供出來(lái)上大學(xué)的孩子。父親似乎天生就不是能安逸的人，他大半輩子都忙忙碌碌的，白了雙鬢。他為了評(píng)副教授費(fèi)盡了精力，都四十不惑了，還是拼了命地又取得了博士學(xué)位，但也總算是結(jié)束了。用父親的話說(shuō)，“總算是熬出來(lái)了。”
父親是一個(gè)很能說(shuō)話的人，他也是一個(gè)很能做事的人，鄰里們總戲稱他是“勞動(dòng)模范”，“家庭主夫”。父親最讓我難以忘記的就是他的手。
父親的手雖然并不能說(shuō)是有多好看，但確實(shí)是比其他許多人的白許多�；蛟S是他經(jīng)常做家務(wù)的緣故吧，他的手總泡在水里頭：洗菜，洗衣服，洗抹布……泡著泡著，手就白了。于是乎，父親總跟我炫耀：“看看我的手，比你的還白嘞！我還年輕著呢，別總說(shuō)我老。”可每當(dāng)我看著他的手，總有種說(shuō)不出的心疼。雖說(shuō)是白，但他的手上到處是深深的皺紋，青筋也凸起得很高，手背與掌心上的皮膚凹凸不平。
在我小時(shí)候，便沉溺在電子產(chǎn)品的海洋中，玩物喪志，日漸消瘦，無(wú)法自拔。依稀記得在三四年級(jí)的時(shí)候，我偷偷地拿走了父親的手機(jī)去玩游戲。父親發(fā)現(xiàn)后怒氣沖沖，一副恨鐵不成鋼的樣子，右手反手一巴掌扇在了我的臉上。我的上牙狠狠地頂在了嘴唇上，嘴唇破了，血沿著嘴角淌了下來(lái)。從此，我就討厭上了這雙手，尤其是那只右手。
直到六年級(jí)，大概是因?yàn)椴饺肓饲啻浩�，我成熟了，也懂事了些，在不�?jīng)意間就改變了曾經(jīng)對(duì)這只手的看法。
記得那是一個(gè)冬天，寒風(fēng)呼嘯，吹得我瑟瑟發(fā)抖，雙耳凍得通紅，像被火烤了似的。如同往常的每個(gè)早晨，上映著巨制災(zāi)難電視劇——上學(xué)，一個(gè)令無(wú)數(shù)學(xué)生、老師、父母痛不欲生的災(zāi)難。其實(shí)，我本是可以坐汽車(chē)上學(xué)的，但因?yàn)槲遗c父親都不太喜歡車(chē)?yán)锬欠忾]、拘束、不透氣的環(huán)境，還是選擇了低碳環(huán)保的方式，騎電瓶車(chē)上學(xué)。
父親僵直地坐在電瓶車(chē)上，他只穿了三四件衣服，因?yàn)樽叩眉�，連大衣都來(lái)不及套上，腳底下還踩著一雙冰涼的拖鞋。他雙手赤裸裸地扶著車(chē)把手，沒(méi)有任何抵御寒風(fēng)的物件。他的手套呢？只留給了我。他雙手凍得不停地顫抖，皮膚干巴巴的，像是要凍得裂開(kāi)來(lái)似的。他雙手緊緊地握著車(chē)把，想憑借這么一點(diǎn)力量來(lái)給自己增加些熱量。那一剎那，這雙手蒼老了許多，卻變得可愛(ài)了許多，在那一整個(gè)冬天給我?guī)?lái)了溫暖。
寫(xiě)到此處，淚水濕潤(rùn)了眼眶，我仿佛又看到了那雙在寒風(fēng)中凍得通紅的、蒼白衰老的、父親的手。