以小見大寫親情的作文800字
父親的手
我父親是個普普通通的大學老師，他是爺爺奶奶唯一從農村里供出來上大學的孩子。父親似乎天生就不是能安逸的人，他大半輩子都忙忙碌碌的，白了雙鬢。他為了評副教授費盡了精力，都四十不惑了，還是拼了命地又取得了博士學位，但也總算是結束了。用父親的話說，“總算是熬出來了。”
父親是一個很能說話的人，他也是一個很能做事的人，鄰里們總戲稱他是“勞動模范”，“家庭主夫”。父親最讓我難以忘記的就是他的手。
父親的手雖然并不能說是有多好看，但確實是比其他許多人的白許多�；蛟S是他經(jīng)常做家務的緣故吧，他的手總泡在水里頭：洗菜，洗衣服，洗抹布……泡著泡著，手就白了。于是乎，父親總跟我炫耀：“看看我的手，比你的還白嘞！我還年輕著呢，別總說我老。”可每當我看著他的手，總有種說不出的心疼。雖說是白，但他的手上到處是深深的皺紋，青筋也凸起得很高，手背與掌心上的皮膚凹凸不平。
在我小時候，便沉溺在電子產品的海洋中，玩物喪志，日漸消瘦，無法自拔。依稀記得在三四年級的時候，我偷偷地拿走了父親的手機去玩游戲。父親發(fā)現(xiàn)后怒氣沖沖，一副恨鐵不成鋼的樣子，右手反手一巴掌扇在了我的臉上。我的上牙狠狠地頂在了嘴唇上，嘴唇破了，血沿著嘴角淌了下來。從此，我就討厭上了這雙手，尤其是那只右手。
直到六年級，大概是因為步入了青春期，我成熟了，也懂事了些，在不經(jīng)意間就改變了曾經(jīng)對這只手的看法。
記得那是一個冬天，寒風呼嘯，吹得我瑟瑟發(fā)抖，雙耳凍得通紅，像被火烤了似的。如同往常的每個早晨，上映著巨制災難電視劇——上學，一個令無數(shù)學生、老師、父母痛不欲生的災難。其實，我本是可以坐汽車上學的，但因為我與父親都不太喜歡車里那封閉、拘束、不透氣的環(huán)境，還是選擇了低碳環(huán)保的方式，騎電瓶車上學。
父親僵直地坐在電瓶車上，他只穿了三四件衣服，因為走得急，連大衣都來不及套上，腳底下還踩著一雙冰涼的拖鞋。他雙手赤裸裸地扶著車把手，沒有任何抵御寒風的物件。他的手套呢？只留給了我。他雙手凍得不停地顫抖，皮膚干巴巴的，像是要凍得裂開來似的。他雙手緊緊地握著車把，想憑借這么一點力量來給自己增加些熱量。那一剎那，這雙手蒼老了許多，卻變得可愛了許多，在那一整個冬天給我?guī)砹藴嘏?/p>
寫到此處，淚水濕潤了眼眶，我仿佛又看到了那雙在寒風中凍得通紅的、蒼白衰老的、父親的手。