那一刻我懂你作文800字
七月初，盛夏里。
耀眼的陽(yáng)光被樹(shù)葉剪碎了散落在地上，溫潤(rùn)的風(fēng)依偎在肩膀，天氣明媚得像是慢慢展開(kāi)的畫卷。挽起褪下職業(yè)裝的媽媽，坐在后座里，去看望許久不見(jiàn)的外公。
風(fēng)景在身側(cè)擦過(guò)，從晦暗的高樓大廈的陰影過(guò)渡到滿目的綠浪的翻滾，媽媽從小長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)就在不遠(yuǎn)處。車開(kāi)得很穩(wěn)，本可以在車?yán)镅a(bǔ)一會(huì)兒覺(jué)，不過(guò)我和媽媽卻都趴在兩邊的窗戶上。爸爸說(shuō)我和媽媽一模一樣，坐車時(shí)總會(huì)看向窗外，目不轉(zhuǎn)睛。我愣了楞，看向身側(cè)的媽媽——她曜石般的雙眸里倒映著一路的風(fēng)景，清澈透明。車窗開(kāi)著，風(fēng)帶動(dòng)著她的裙角，素雅的白色長(zhǎng)裙和烏黑的馬尾相襯著。這樣普通的山，水，樹(shù)木，紅花，仿佛幫我撫平了時(shí)光在媽媽身上留下的滄桑，笑靨如花。
隧道里發(fā)生了事故，車堵得厲害，爸爸決定開(kāi)以前的小道。新路通車后，走這條小道的人也越來(lái)越少。這條路記載著媽媽的青春歲月，記載著一切故事的起源。山上車很少，大抵是更接近太陽(yáng)的緣故，連風(fēng)都和著陽(yáng)光的味道，擦過(guò)鼻尖，掠過(guò)耳畔。晴空如洗，眼邊的云悠然地踱著步子。眼前還是一成不變的綠，只是這青山綠水，粉墻黛瓦，藏著媽媽的故事，輕哼著歲月的歌。
“咚咚”指關(guān)節(jié)輕叩在鐵門上，它發(fā)出低沉的回答。雖沒(méi)有人回應(yīng)，但鐵門被輕輕推開(kāi)了，門沒(méi)關(guān)。媽媽推門進(jìn)去，我緊隨其后。穿過(guò)略昏暗的過(guò)道，明亮的光一點(diǎn)一點(diǎn)地照亮媽媽的臉龐。外公站在樓梯上，笑著望向我們。媽媽沐浴在陽(yáng)光里，周身都被染上了一層柔軟的光熏。黑發(fā)白裙，踩著花磚，仰頭輕笑，這樣的媽媽讓我陌生又熟悉。
有人說(shuō)，愿你在成為井井有條的大人之前能擁有一段開(kāi)心得一塌糊涂的回憶。是啊，媽媽在我眼中是井井有條的大人，她強(qiáng)大，她完美�？裳矍暗妮p盈的身影又讓我熟悉，她好像和我一樣又都是個(gè)孩子，會(huì)想念，會(huì)大笑，會(huì)挑一個(gè)天氣明媚的日子做自己最想做的事。
我好像忘了，所有一絲不茍雷厲風(fēng)行的大人都是從天真爛漫毛手毛腳的孩子長(zhǎng)大的啊。父母是照進(jìn)深海的光，溫暖明亮；父母是荊棘前的利刃，勇敢無(wú)畏；父母是寒冬里的太陽(yáng)，無(wú)私溫馨。即使每個(gè)人都帶上冰冷的面具；即使每個(gè)人都行走在冷漠的鋼絲上；即使每個(gè)人都麻木了最初熱血的心——父母是我們的救贖，是能喚醒我們心中那扇藏著哆啦A夢(mèng)、巧克力豆、魔法書(shū)的童心的人。
“阿爸……我來(lái)看你了”
那一刻，我懂你。