什么伴我成長(zhǎng)作文800字
“應(yīng)憐屐齒印蒼苔。小扣柴扉久不開”。忘不了，那雙木屐的履音，敲開我的童年。
木屐被爺爺疲憊的雙腳拖著。采在彎彎的田埂上。我則穿著涼鞋屁顛屁顛地跟在后面�？从曛袆澠铺镆暗撵o，將爺爺?shù)挠皹幽：�，伴著木屐敲擊土地的履音。田埂上已是一串串清晰的幾齒印。我爬上老黃牛的背。而犂，卻馱在了爺爺?shù)募�。爺爺佝僂著的影子定格在了惆悵的雨地里。一雙生滿老繭的足拖起老歸的木屐。他沉沉地邁著步伐。微駝的背扛起沉重的犁。我恍惚間聽到了他牙關(guān)的磕碰。烙上艱辛的歲月，那樣刻骨銘心。天還沒(méi)大亮�；厥幹朴频穆囊�。我反復(fù)聆聽這沉重的履音。再回頭看看爺爺。伴著履音走著。背后已是一片新翻的土地，那悠悠的履音，便在我心中回蕩。
爺爺告訴我。木屐是他另一雙足。伴他走過(guò)了四季的忙碌。踩碎了艱苦的日子。彎彎的田埂上，便回蕩起了那悠悠的履音。那是的我，想要一雙自己的木屐，想象穿著它。經(jīng)過(guò)彎彎的田埂，經(jīng)池塘水翻車走向遠(yuǎn)方。
一段屐擊踏過(guò)的歲月，悠悠的履音中，我到了上學(xué)的年紀(jì)。母親將帶我到縣城求學(xué)。
臨行的頭天晚上，堂屋里響起了不斷的刨子聲和咳嗽聲。堂屋的門虛掩著。我聞到一股清淡的木香。那是新伐木頭獨(dú)有的味道。燈下在墻上的影隨燈光的明暗變得模糊－－是爺爺?shù)挠白�。他埋著頭，白發(fā)恍若時(shí)光驚起的熒雪，恍惚著，他似乎再推拉，細(xì)線打磨著我的年華。揚(yáng)起的木屑已蓋不住沉重的嘆息聲和咳嗽聲。這些聲音與記憶中的履音交織顯得太溫暖太沉重。我不禁熱淚盈眶。
次日黎明。我從迷糊中醒來(lái)，卻見(jiàn)一雙嶄新的，但做工粗糙的木屐擺在我的床前。爺爺為我琢出旅行的足。
拖著微微有些硌腳的木屐，與爺爺一道，連同那悠悠的履音，行走在惆悵的雨地里。
“放心去吧，孩子。”
我不舍地上了車，終于伴著履音遠(yuǎn)行。那回蕩在我心里的履音。編起了一張張畫卷。畫里回蕩著木屐那沙啞的履音。
一段悠悠回蕩的履音，一闋愛(ài)的長(zhǎng)短句，永遠(yuǎn)伴我遠(yuǎn)行。