故土作文800字
不知過(guò)去了多少年，老家確實(shí)是沒(méi)有再去過(guò)了。不知道是長(zhǎng)大了還是什么原因，一直記不起去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那天突然有興趣了，就想去看看。
走在荒蕪的小路上，雜草叢生，看來(lái)這條路是很少有人走了。陽(yáng)光照射下來(lái)，照在我的身上。瞧見(jiàn)地上這長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，看來(lái)自己確乎是長(zhǎng)大了不少�？粗h(yuǎn)方的家，心中淡淡的愁緒竟油然而生。
老家的印象是一直是舒服的。那院子不像如今一樣狹窄，上房是一座嶄新的架子房，外圍用一層新磚覆蓋著，其余都是土塊。但是，這卻是村子里少有的房屋。側(cè)邊是一棵粗大的梨樹(shù)，梨子很酸，可是爬上樹(shù)的經(jīng)歷卻是我美好的回憶。爺爺?shù)纳眢w還很硬朗，常在院子里曬太陽(yáng)。沒(méi)到三歲的時(shí)候，爺爺給我收拾了一個(gè)小紅書(shū)包，撫摸著我的額頭，眼睛幾乎瞇成了一條縫兒：“走，咱們上學(xué)嘍。”我便興奮地跨著大步子，就向?qū)W校里跑去。這是我母親告訴我的，關(guān)于我上學(xué)這事確乎記不清的。這都是我記憶不可分割的一部分。
時(shí)間久了，土房子上竟然裂開(kāi)了好多口子，格外的顯眼；那棵大樹(shù)也不新鮮了，葉子脫落了不少。爺爺在挖土的時(shí)候，被硬土塊砸傷，半年后，在這躺過(guò)十幾個(gè)春秋的土炕上，去世了。當(dāng)時(shí)的我出給爺爺?shù)顾�，�?dāng)再進(jìn)來(lái)時(shí)，爺爺已經(jīng)叫不醒了。我還小，站在炕頭前，端著杯子哇哇大哭，不知所措。那幾年里，父親不再笑過(guò)，母親也很少露出笑容。如今我也知悉了，倘若我能再懂事一點(diǎn)，便也是抱著爺爺?shù)南窈窟罂�，直到眼睛紅腫。后來(lái)不知怎的，那棵樹(shù)竟然不結(jié)梨子，徹底枯萎了！
在老家溫暖的度過(guò)了幾年，我搬家了�？墒堑降诪槭裁匆岚�！我當(dāng)時(shí)哭喪著，很不理解，父母也沒(méi)有說(shuō)話。也許是樹(shù)枯了，難以鋸倒；也許是墻上的裂縫愈來(lái)愈明顯罷。記得家里的那條狗，也死活不肯走，對(duì)著大門(mén)直叫，被父母硬拉走了。此后，老家的模樣便漸漸生疏了。
再次站在這面前，我看見(jiàn)，這里哪里還有家了。房屋早已被推平，那棵樹(shù)也被鋸倒了，只剩下一片廢墟。那時(shí)，家里的黑白電視機(jī)還在，老DVD還在，老收音機(jī)還在；家里的貓還在，山鳥(niǎo)還在，狗還在；家里老樹(shù)還在，故人還在，童泯還在。
我茫然地望著這一切，再看看自己，這真的算長(zhǎng)大嗎？我順手抓起一把黃土，把它丟在風(fēng)中。黃土從空中飄過(guò)，遮住了我的雙眼。我的眼角濕潤(rùn)了，我才真正的希望，不論每次的成長(zhǎng)都能把這故土留在心中。