黑板上的記憶作文800字
夕陽(yáng)西下，密密麻麻的字排在黑板上，可又因反光而不能全部看清。老師在黑板前忙碌著，斜暉下，那是一片陰影。我忽然想起了初二時(shí)和吳老師在一起的一些場(chǎng)景。
“好，同學(xué)們，我們，現(xiàn)在開(kāi)始，認(rèn)識(shí)我們的地球。請(qǐng)同學(xué)們，看著黑板。”是啊，吳老師的地理課總是鏗鏘有力，只因他一字一頓的表達(dá)方式。我微微一笑，專(zhuān)注地望著黑板。
只見(jiàn)吳老師精心挑選了一支很短的粉筆，走到黑板邊，扎了個(gè)馬步；然后把右手盡可能地張大，小指頂在黑板的一點(diǎn)上，拇指下按著那短小的粉筆，定在了另一點(diǎn)上。隨即，吳老師的拇指開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，他以小指為圓心，拇指到小指的距離為半徑，平靜而老練地畫(huà)著這個(gè)純手工的圓。他的手指纖長(zhǎng)，但突出的指關(guān)節(jié)又明顯展示出他的剛勁。粉筆在他的指下十分乖巧服帖，隨著他的拇指做著360度的旋轉(zhuǎn)，和諧而柔美。
隨著吳老師的圓漸漸完整，同學(xué)們的眼睛也越瞪越大，時(shí)而還傳來(lái)驚呼聲。吳老師瀟灑地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。一陣靜寂后，雷鳴般的掌聲爆發(fā)出來(lái)。吳老師稍有些不好意思，說(shuō)了句：“哦，謝謝，謝謝。”然后便在那完美的圓上畫(huà)著些什么分界線，具體我記不清了。只覺(jué)得那地球是那么美，只記得那個(gè)圓讓我癡迷了好久，并且從此開(kāi)始，我對(duì)這個(gè)老師愈發(fā)感興趣。
之后，有些同學(xué)想去學(xué)著畫(huà)。他們?cè)谙抡n會(huì)擠在黑板前模仿，但那些圓總是歪歪扭扭。有時(shí)被吳老師碰見(jiàn)，他就會(huì)笑著道：“這個(gè)本領(lǐng)，你們，學(xué)不會(huì)的；我有專(zhuān)利。”
一個(gè)學(xué)期悄然逝去，他來(lái)給我們上最后一節(jié)課。
那節(jié)課在下午。臨近尾聲時(shí)，吳老師緩緩站起，再次精心挑選粉筆。這次，是一長(zhǎng)一短。他先攥著那支長(zhǎng)的粉筆，在黑板上寫(xiě)下醒目的一句話：上帝說(shuō)，只給我一天和你們相處的時(shí)間；我說(shuō)，可以，在你們生活的每一天。緊接著換了支粉筆，依舊用拇指按著，以頂著黑板的小指為圓心，畫(huà)出了一道離別——那令我們驚呼的完美無(wú)缺的圓！吳老師深深鞠了一躬，在靜默中離開(kāi)了教室。同學(xué)們已熱淚盈眶，呆呆地凝視著黑板。那圓，在充滿(mǎn)活力的斜暉的反射下，閃著驕傲而凄美的光。
“鈴鈴鈴——”下課鈴準(zhǔn)時(shí)打響，我如夢(mèng)初醒。黑板前，同學(xué)們嬉笑著擦黑板。我淡然一笑——字可以擦掉，但黑板上的記憶永不會(huì)掉入大海。