年味作文800字
那些煙火氣息重的、熱鬧紛繁的小說里，紅雙喜、鄰居自釀的米酒、甜甜的紅糖話梅、散裝的紅茶綠茶……如今已是平常的煙酒糖茶在年節(jié)時分卻有著分外引人的味道，算是年味。我的上一輩人經常感慨"年味淡了"，的確，早已不是那個物資匱乏的年代了，也早已不是那個"特產"只產在特定區(qū)域的年代了，沒什么味道非要等到年節(jié)才嘗得到，承自以往的那份年節(jié)的儀式感也愈發(fā)淡了。
可于我而言，年味有時不僅僅在于菜肴的咸鮮苦辣，也不在于儀式是否講究復古，更多的是在于人們心里的一份滋味。
今年陪爺爺奶奶過年。北方的村莊，空氣寒冷而干燥，屋里的炕燒得熱烘烘的，瓜子花生早在臘月初始就炒好裝袋，零食和水果也在果盤里擺好。我和姐姐舒服地窩在炕上，吃東西，玩手機，難得沒了課業(yè)負累，堅果仁的噴香使人快樂，配一杯茶，更是覺得膩得剛剛好，清爽得剛剛好。
準備年夜飯時，我在廚房外面，隔著那扇浸染了厚厚一層油灰的玻璃窗，只看見模糊的奶奶的側影，鍋里沸騰的菜油，隨著肉和菜倒下鍋時“次拉——”的一聲響，升騰起一股青煙和水分迅速汽化的蒸氣，使得奶奶的側影愈加模糊。
而那縷煙火分解成略微蒼老的姜絲和瑩白的薄蒜片，它們跌入微微冒氣的菜油里，溶解，焦灼，蜷縮，把各自的味道融進滾燙的油里，再滲入牛肉片的條條紋理中，把肉的香氣密密匝匝的包裹起來。
或許炒菜的奶奶太過認真，并未發(fā)現(xiàn)窗邊的我，我回屋收拾了桌子，等著我心中的年味上桌，記起幼時搬個小凳子陪奶奶鹵牛肉時的場景。
其實未曾入鍋炒的牛肉也極為美味，從每一次咀嚼中，可以辨析出肉纖維里的屬于姜與八角粒的香氣，順著我的嗅覺纖維，我仿佛就看到奶奶切了幾塊老姜，拾了幾顆八角粒，扔在水里和牛肉同煮時，眼角的笑紋。
一塊瑪?shù)氯R娜小蛋糕使得《追憶逝水年華》的作者憶起往昔，有些食物的味道也總是更有層次，層層疊疊地，直到最暖最美好的那個記憶。
手機不斷地震動，各種祝福涌向手機，不管是群發(fā)還是語音，總歸是一份心意。杯子碰在一起，清脆的響聲被鞭炮聲祝福聲和電視里的樂舞聲蓋過。鼻尖舌尖耳畔心頭都感覺到了年味。
我的年味是什么？只不過是，樁樁件件事物，都歡喜。