我想撿一根手指作文800字
冬日的一天，一個令我難忘的日子。
臨近春節(jié)，家家戶戶洋溢著歡樂的氣氛，我家也不例外。大伙兒都在迎接春節(jié)的到來，忙得熱火朝天，不亦樂乎。我卻一個人傻乎乎地守在電話邊兒，我在等待，等待一個電話，一個爸爸告知回家日期的電話。
我是一個留守孩子，父母長年在外打工，一年到頭難得回來幾次。所以我寧愿等著，只盼著第一個得知父母回家的喜訊�？晌胰f萬沒有想到，我等來的卻是一個無情的痛擊。
“叮鈴鈴——”電話響了，我飛速拿起電話，生怕耽擱一分一秒。一秒、兩秒、三秒……十秒過去了，電話那邊才想起爸爸的聲音：“女兒，聽爸爸說，你媽媽出了點意外，手指被機器蹭著了。不過，你放心，不礙事的。只不過今年過年不能趕回來了。聽話�。『昧�，再見……”“嘟嘟——”我沒說一句話，頭腦一片空白，耳中不停地想起父親的話：不小心‘蹭到了’，‘不礙事’，不能趕回來了……眼前出現(xiàn)了無數(shù)場景，無一例外，告訴我的都是：媽媽傷得很嚴重！電話從我的手里無力地滑下……我就這樣，呆呆地坐著，直到奶奶把我喚醒。淚水奔涌而出，我不顧一切地飛奔到樓上，反鎖房門，繼而癱坐在地，嚎啕大哭。不知哭了多久，眼淚已經(jīng)哭干，喉嚨也已喊啞，我睡著了……
接下來的幾天，我沉默不語。大家也約好了似的，一致避開“父母”這個話題。直至我那不懂事的二叔，告訴了我一切：媽媽右手的食指嚴重壓傷，想要再生是不可能的了。大拇指也嚴重擦傷，隱約看得見白骨，所幸還能活動。聽完這一切，我驚呆了，這是我不敢想象的。我又想起爸爸打電話的聲音是那么地蒼白無力；爸爸的話，看似輕描淡寫，實際鼓足了勇氣。
我沒有哭。我告誡自己，不能哭，不管結(jié)局怎樣都不能哭！幾個月后，我再次見到媽媽，看到媽媽殘缺的手指的時候，淚水還是不爭氣地落了下來。媽媽就是為了這個家，為了我，才外出打工，拼死拼活，才落得這個下場……
假如走在街上什么都可以撿到，而每人只能撿起一種的話，我寧愿放棄財富、權利、知識……放棄一切的一切，哪怕付出我的全部也在所不惜。我只愿撿一根手指，一根健全的手指，將它輕輕柔柔地安到媽媽的手上，讓媽媽重回健全，永遠年輕，永遠幸福！
“感恩的心，感謝有你……”媽媽，我永遠愛你！