年味作文1000字
古時(shí)候，人將擾亂大家正常生活的魔獸稱作“年”，用紅色和炮響驅(qū)趕它。后來，年因?yàn)閼峙录t色和響聲，就再也不敢來了。久而久之，就有了“年”，這個(gè)令人歡慶的節(jié)日。
然而這只是個(gè)傳說罷了。
若“年”真的是傳說中的那只魔獸，哪來的“味”？
也許是在驅(qū)趕“年”的過程中，喜悅涌上心頭，人們約定了這樣一天，回家，過年。
開車回老家，“味”，喜悅中隱著酸楚。姥姥姥爺與我們同住，春節(jié)期間他們都是孤獨(dú)的度過。姥姥姥爺雖然嘴上不說，但我心里懂。因?yàn)槲乙矔?huì)想他們。
集市上，人們忙著采購年貨。只能看到他們匆忙的背影。外國人在不知道春節(jié)的習(xí)俗前，曾這樣評(píng)價(jià)：“學(xué)生罷學(xué)，工人罷工，店鋪停業(yè)，全國放炸彈。中國人用他們一年的積蓄來度過這個(gè)節(jié)日，也便是牲畜們的死期。捉只雞，放入清水簡單洗洗，拎出來照準(zhǔn)脖子就是一砍，再用熱水一沖去毛，雞就命喪黃泉了。”因?yàn)槲也皇巧螅圆粫?huì)為他們考慮過多。牲畜用一生的自由和肉體換取了“豐衣足食”，我看還是“自己動(dòng)手”生存比較好，至少不必看別人臉色行事。
回到老家，桌上擺著奶奶包的餃子。和面的小麥粉是自家小麥?zhǔn)崭詈竽サ模锩姘鴤鹘y(tǒng)的蘿卜肉。盛到碗里，餃子小巧玲瓏，一個(gè)個(gè)鼓鼓囊囊，像藏了寶似的等著你去吃。餃子周圍繞著一圈湯，我吃不慣，可這是老爸的最愛。湯是酸的，配著自家做的辣菜。雖嘴里酸辣的不行，但在我看來，這就是“年味”。
我喜歡吃糖，可父母卻不讓我多吃。到過年那幾天，看見招待客人的果盤，偷偷抓一把塞進(jìn)口袋，嘴里再含上一塊。或者是把家里的火腿，喂給狗改善“伙食”。有時(shí)候，往雞那跑的次數(shù)比往狗那多。狗總是可憐巴巴地看著我，希望我再給他帶好吃的。可它不知道，雞和它不一樣——雞是要?dú)⒘顺匀獾�。自從老家養(yǎng)狗，拿好吃的喂雞喂狗；偷著吃糖，那種刺激的感受，就是“年味”。
老家在農(nóng)村，家里沒暖氣。為了除舊迎新，過年要洗澡。沒辦法，只得去村邊的澡堂洗。那里有些年頭了，墻上星星點(diǎn)點(diǎn)地露出些灰白，唯一的一個(gè)柜子已經(jīng)生銹，看著搖搖欲墜。最令人印象深刻的是，在那里穿褲子是需要技術(shù)的：先把褲子像穿長筒襪似得收成一圈，套到腿中間，往上往下拉，直到穿得舒服為止。在此期間，要保證另一個(gè)褲腿不落地。若一不留神，褲子掉在地上，臟水濕了褲腳，就不能再穿。澡堂熱騰騰的氣息，也就是過年的味道。
從集上買的鞭炮，小時(shí)候總是等不到三十，早早就開始放了。那種迫不及待，還是“年味”。
三十晚上，一家人圍坐在一起看春晚，嗑著瓜子，感受家人帶來的溫暖，對(duì)于久不回家的游子來說，這，也是年的味道。
年，味。“年”早不是魔獸，“味”也不再是單純的味覺，而都是進(jìn)而化成了一種感受。過年時(shí)，不論酸甜苦辣，都是年，味。