書桌上的記憶作文800字
我居住的這片地方，它的布局就像一只鳥，正街為脊椎，兩側(cè)挨挨擠擠的老房子是雙翼，腿和腳是長(zhǎng)長(zhǎng)短短，縱橫交錯(cuò)的巷道，尾巴的延伸處幾根羽毛，一根指向家，一根指向小學(xué)。
記得小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，周圍古老的三層房，就如一個(gè)個(gè)年邁的老人靜候悠悠的歲月。早晨，一個(gè)個(gè)小攤點(diǎn)早早的在學(xué)校門口支起攤子，我總記不清到底有賣什么的，早餐、鉛筆、首飾、植物……密密匝匝的聚攏在一起，琳瑯滿目，讓人目不暇接。
下午四點(diǎn)多放學(xué)后總是乖乖地回家寫作業(yè)，當(dāng)時(shí)家里沒有正兒八經(jīng)的書桌，我只好蜷在那小茶幾上。我小小的手費(fèi)力地攥著筆桿也寫不了幾個(gè)好看的字，看著陽光從本子上一點(diǎn)一點(diǎn)挪走，視線也漸漸模糊起來，一次一次揉著酸澀的眼睛。媽媽萬分心疼地說：“真得有個(gè)合適書桌。”
第二天媽媽從家具場(chǎng)買來了一個(gè)正方形的桌子，我揩去上面些許的灰塵，露出它帶著古樸木紋的皮膚，明黃的顏色似乎也讓整個(gè)房間亮堂了許多。
從那天起到畢業(yè)的所有荏苒時(shí)光都是它陪我度過的。初中，隨著科目的增加，我手邊的書堆也一天一天升高，這個(gè)單薄的小方桌似乎承受不了這幾十斤的負(fù)荷，它開始變得越來越脆弱，每動(dòng)一下都能聽到它吱吱的呻吟。燈光閃爍下，也能看見桌子上的點(diǎn)點(diǎn)磨痕。
畢業(yè)。我離開待了六年的小學(xué)。校門口早已沒有任何叫賣聲，曾經(jīng)那些小攤點(diǎn)也被鱗次櫛比高樓大廈吞沒，只剩水泥地上殘留的車痕。
上初中時(shí)我換了一張新書桌，我默默地把收拾好書本放在新書桌上。我閉上眼睛輕輕撫摸著小書桌，那一道道劃痕觸動(dòng)著我指間上每一根神經(jīng)。此時(shí)溝壑縱橫的它不僅讓我鼻頭一酸，淚珠在眼眶內(nèi)無力地流轉(zhuǎn)。透過它身上星星點(diǎn)點(diǎn)的墨跡似乎看到當(dāng)年我不知疲倦，抓著筆桿奮筆疾書，極力奮進(jìn)的每一剪身影……也許許多事，看似在書山題海中淡忘，小書桌卻能清楚地知道一切——畢竟它已經(jīng)陪了我六年。
如今的它仍然始終保持一種沉穩(wěn)的態(tài)度，將一切記憶埋在道道劃痕中，她已經(jīng)那么蒼老，鐵桌腿上到處都是銹跡，紅紅的——那是歲月的利劍割出來的印痕。桌腳密布的蜘蛛網(wǎng)好似她蒼白的鬢發(fā)。媽媽把它收起來，放在墻角，默默的……
這張載滿回憶的書桌，就永遠(yuǎn)呆在歲月的角落。那闕闕回憶總在心中漸漸積累沉淀出一份最雋永的溫馨。我常常想起我的小方桌，每當(dāng)我想起時(shí)，后來的時(shí)間就消失了……