放假
六月，在明媚得發(fā)白的陽光中，走了。從很久以前學到的一個句子，終于可以用自己的聲音說出來了：中考來了，中考又走了。
真的，什么都沒留下。連記憶都很空白，三年就結(jié)束了。怎么還記得大家靦腆地站在講臺上小聲的自我介紹。熟悉的日子，在只有知了的夏天會被遺忘的。我們都害怕忘卻，可惜人的記憶是多么不可靠。所以你說，讓我們打我們最后的一場球――最后戰(zhàn)役；所以你說，今天我們就在學校睡吧，不回去了；所以你說，等我考上北大，我就回來：所以我們，又在這個熟悉的校園依舊說笑。
畢業(yè)感言
x -man說：“其實，只有在畢業(yè)的日子，才發(fā)現(xiàn)，我們平時老希望它倒塌的學校是多么可愛！以前老希望老師們集體辭職，現(xiàn)在是我們集體離開了，竟會如此不舍�！�
竹子說：“我連籃球場哪個地方地板滑，哪個地方地板粗糙我都知道，就這樣離開，到了新學校我一定會摔的�。�！”
兔子說：“雖然我是那么憎恨數(shù)學課，但是現(xiàn)在多么希望再聽一次數(shù)學老師那八度高音，大概以后不會遇見像這樣讓我又愛又恨的老師吧！”
蚊子說：“放假的日子真的好無聊。我可是一萬個愿意在學校過暑假�！�
……
三年，很平靜，沒什么特別的。想想，原來，遇到你們就是最特別的事情。一輩子，絕對不可能再遇到和你們一樣的同學，一樣的老師，一樣的學校，發(fā)生同樣的事情。初三的夏天只有這么一個，畢業(yè)的日子只有這么一個。
畢業(yè)片段
校園里散落的人群，曝著發(fā)白的陽光。
不怕涕泗橫流的男生們，擠在本就不寬敞的辦公室，明明是在顫動的聲音，卻來自一張張燦爛的笑臉。依舊明媚的笑容，和以前圍在辦公桌前向老師請教沒兩樣，心情卻是完全不同的。那雙為我們寫了一年講義，批了一年作業(yè)的手不停地在我們早準備好的硬皮筆記本上揮灑，留下對我們的祝福。又是有雨、有太陽、有微風的夏天，熟悉的夏天，習慣的場面，卻總?cè)浅隼蠋煹臒釡I。
淚腺發(fā)達的女生們，最怕最怕的，就是離別。等到那張挨了九年才到手的九年義務教育畢業(yè)證書，是喜是憂？漫步在校園，連花草都難舍。想象著，現(xiàn)在若是種下一顆什么種子，幾年之后再回來看看長出來的到底是什么，那會是多么愜意！帶著面包屑，去喂池里的魚兒最后一次。魚兒，你們會記得喂過你們的人嗎？躺在操場邊的草地上，沐浴陽光，想著三年往事。漸漸的，連眼睛都不敢睜開，就怕一睜開眼淚就會留下；似乎一睜開就必須離開。
大喊一聲，我畢業(yè)了！之后就是無邊的寂靜。大家最后一次聚在教室了，擦干凈黑板上的中考倒計時，將自己的椅子倒扣在桌子上，關(guān)上玻璃窗，拉好窗簾，幾十雙眼睛緊緊地盯著那扇緩緩關(guān)上的門。
記憶匣子也關(guān)上了，保存了一份永不風化的記憶。
畢業(yè)承諾
畢業(yè)了，離開了，走了，別流淚了。再擁抱一下；再和教學樓走廊上拭淚的老師說再見；再說一次，放假我會回來的。
勿相忘，我一定回來，回來。再和可愛的人們，在這校園，懷念，懷念。