《當(dāng)呼吸化為空氣》的讀書筆記范文
捧著Kindle在讀《當(dāng)呼吸化為空氣》的時(shí)候，會(huì)在想，去年在SF太平洋海岸徒步的時(shí)候，也經(jīng)過一片墓地。山坡上樹蔭下，面向海岸。是否當(dāng)時(shí)就這樣跟Paul擦肩而過了呢。
入手這本書的初衷，是了解疾病(準(zhǔn)確地說，是癌癥)與死亡，然后希望，如果是最壞的結(jié)果，自己也能面對得更從容坦然些。就這么個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在亞馬遜排行榜上，我把這本書添加到了購物車。
書的作者Paul是名優(yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生。在快要結(jié)束住院醫(yī)師生涯的時(shí)候，被查出來患有肺癌晚期。一夜間，他那一直努力想要靠近的未來，已經(jīng)不會(huì)再來了-- “I had planned to do so much, and I had come so closed."
當(dāng)初，他選擇棄文從醫(yī)，是本著想要找尋生命，死亡的意義�！癉eath, so familiar to me in my work, was now paying a personal visit. Here we were, finally face to face, and yet nothing about it seemed recognisable."
心理學(xué)上認(rèn)為，人在面對死亡時(shí)，心理精神上會(huì)經(jīng)歷否認(rèn)(Denial) --> 憤怒(Anger) -->討價(jià)還價(jià) (Bargaining) -->絕望 (Depression) --> 接受(Acceptance) 五個(gè)階段。在李開復(fù)的《向死而生》里，以及Paul的書里，都有被提到過。
“one chapter of my life seemed to have ended; perhaps the whole book was closing. Insetead of being the pastoral figure aidding a life transition, I found myself sheep, lost and confused."
"Everywhere I turned, the shadow of death obscured the meaning of any action. I remember the moment when my overwhelming unease yielded, when that seemingly impassable sea of uncertainty parted. I woke up in pain, facing another day -- no project beyond breakfast seemed tenable. I can't go on......I got out of bed and took a step forward, repeating the phrase over and over: I can't go on. I'll go on."
"Because I would have to learn to live in a different way, seeing death as an imposing itinerant visitor but knowing that even if I'm dying, I am still living."
"Death may be a one-time event, but living with terminal illness is a process."
很多時(shí)候，看完這樣的句子，心情起伏會(huì)很大。書中作者對疾病/死亡的感知，我都有好些共鳴。那些日子就是這樣，平靜與絕望的穿插交替。
書中還提到過一幕，Paul在紐約中央車站，背部痙攣發(fā)作。
”我躺在候車室一張硬邦邦的長椅上，感覺背部肌肉全部扭曲了。我開始深呼吸，試圖控制疼痛......然后每感覺一塊肌肉抽搐，我就背出它的名字，好把眼淚忍回去：豎脊肌、菱形肌、背闊肌、梨狀肌......"
但是作為醫(yī)生，為什么會(huì)如此大意?在自己早期出現(xiàn)背痛，體重莫名下降的時(shí)候，為什么沒有引起注意?為什么在接受治療，情況穩(wěn)定好轉(zhuǎn)后，還要重新回去神經(jīng)外科進(jìn)行高強(qiáng)度的手術(shù)工作?
“I felt fluid." -- 源于熱愛吧。
在閱讀這本書之前，我對醫(yī)生這個(gè)角色只停留在看病救命。引導(dǎo)者--Paul對醫(yī)生這個(gè)角色的解讀以及他自己一直在踐行的信念，確實(shí)是我從來不曾有過的理解。
“人人終有一死，作為一名住院醫(yī)生，我的最高理想不是挽救生命，而是引導(dǎo)病人或家屬去理解死亡或疾病。要是一個(gè)病人腦出血，救不了了，送到醫(yī)院來，神經(jīng)外科醫(yī)生與家人的第一次談話，可能將永久決定他們對這場死亡的感覺，有可能是平和地接受，也有可能是痛苦的遺憾......我必須幫助這些家人明白，他們所熟知的那個(gè)人，那個(gè)充滿活力的完整的人，現(xiàn)在只存在于過去了，我需要他們的幫助，來決定他/她想要的未來�！�
或者說，他給予到我們的思考，更多的是在于，神經(jīng)外科的手術(shù)，不僅僅是切除腫瘤那么簡單。
”我意識(shí)到，在給病人的腦部做手術(shù)之前，我必須首先了解他的思想：他的個(gè)性，他的價(jià)值觀，他為了什么活著，要遭遇什么樣的災(zāi)難，才能合理地終止這條生命。“
”如此緊要的關(guān)頭，問題不僅僅局限于生存還是死亡，而是到底怎樣的人生才值得一活。你愿意用失去說話的能力，來交換多幾個(gè)月的生命，默默無聲地度過余生嗎?你愿意冒著喪失視力的危險(xiǎn)，來排除致命腦出血的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)可能嗎?你愿意右手喪失行動(dòng)能力，來停止抽搐嗎?你到底要讓孩子的神經(jīng)承受多少痛苦，才會(huì)更愿意選擇死亡呢?因?yàn)槟X部控制著我們對世界的感知和經(jīng)歷，任何神經(jīng)上的問題都迫使病人和家屬去思考(理想的狀況是，有醫(yī)生指導(dǎo)他們)：到底是什么，才賦予生命以意義，從而值得一活?”
關(guān)于這個(gè)問題，當(dāng)初在看了書后，也有跟朋友討論過。最后我們討論的結(jié)果是，人生很難。因?yàn)槟悴皇菃渭兊囊粋�(gè)人，而是社會(huì)人。在那樣的時(shí)候，也許更多的不是你想要繼續(xù)還是終止，而是身邊的人，希望并且需要你繼續(xù)。
Paul的情況再次出現(xiàn)惡化。
"You on call this week, Doc?"
"Nope." and possibly never again.
"Got any more cases today?"
"Nope." and possibly never again.
這一段是Paul跟一位護(hù)士的對白。那時(shí)，Paul以住院醫(yī)師的身份做完最后一次手術(shù)。"possibly never again." 讀著，覺得很心碎。
之后的日子里，Pual都在安靜地接受治療，安靜地跟家人待在一起，安靜地接受著身體一天天的惡化。
在得知自己患癌后，Paul跟妻子Lucy選擇了人工受孕。"I lay on the cot and smiled back, watching her belly rise. There would be so many absences in Lucy's and my daughter's lfie -- it this was a present as I could be, then so be it." 比起家人失去他的痛，他痛的是，無法繼續(xù)參與他們的余生。而對于剛出生的女兒Cady, 他能夠參與的，對于他女兒的漫長的一生來說，又是那么的短暫。她太小了，對于他的存在也許留不住任何的印記。
"I hope I'll live long enough that she has some memory of me. Words have a longevtiy but I do not......I don't know what this girls will be like when she is fifteen; I don't even know if she'll take to the nickname we've given to her. There is perhaps only one thing to say to this infant, who is all future, overlapping briefly with me, whose life, barring the improbable, is all but past.
This message is simple:
When you come to one of the many moments in life where you must give an account of yourself, provide a ledger of what you have been, and done, and meant to the world, do not, I pray, discount that you filled a dying man's days with a sated joy, a joy unknown to me in all my prior years, a joy that does not hunger for more and more but rests, satisfied. In this time, right now, that is an enormous thing. "
(中文版也來一版，覺得譯者著實(shí)翻譯也不錯(cuò))
“在往后的生命里，你會(huì)有很多時(shí)刻，要去回顧自己的過去，羅列出你去過的地方，做過的事，對這個(gè)世界的意義。我衷心希冀，遇到這樣的時(shí)刻，你一定不要忘了，你曾經(jīng)讓一個(gè)將死之人的余生充滿了歡樂。在你到來之前的歲月，我對這種歡樂一無所知。我不奢求這樣的歡樂永無止境，只覺得平和喜樂，心滿意足。此時(shí)此刻的當(dāng)下，就是我生命中最重大的事�！�
2019年完成的第一本書，賦予了我很多新的思考和認(rèn)識(shí)。因?yàn)樽x中文版時(shí)就甚是喜歡，忍不住再入手了英文版。覺得很有必要再讀讀Paul本人的字。
感謝遇見。當(dāng)然，也有惋惜。但用Paul自己的話來說 -- "it's just tragic enough and just imaginable enough."
希望能這么堅(jiān)持，把讀書筆記寫下去。只有這樣，才覺得正在讀完了這本書。