繆佐的玫瑰讀書筆記
瑞士西南部，羅納河谷橫穿瓦萊州從羅納冰川一直延伸至日內(nèi)瓦湖，極美的河谷有座十三世紀(jì)遺留下來的古堡，叫繆佐。1925年6月1日，繆佐的玫瑰盛開，從此不曾衰敗。因?yàn)檫@一天，一個(gè)叫里爾克的德國詩人，攜著塵世風(fēng)霜來到了繆佐。
《給青年詩人的信》是家姐送的生日禮物，得空翻看，不久讀完。這是我第一次知道，也是第一次接觸他，他們都說他是偉大的詩人，我堅(jiān)信無疑。但于我而言，他不是詩人，是跨越時(shí)間和空間相會(huì)的朋友，是這樣的，沒錯(cuò)！他也認(rèn)識(shí)我，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)這個(gè)世界，而我是世界的一份子，這樣說，我們是不是都是很幸運(yùn)的人。
不是譯文版本的原因，是我對(duì)于萬物的認(rèn)知過于缺乏和淺薄，以至于讀這些珍貴信箋時(shí)，多處不得解惑，頗是費(fèi)力。讀過的朋友無需我贅述，還未讀的朋友，以我的筆力又難以贅述，真是非常抱歉。若有興趣，不妨親自一閱，書本不大亦不重，相信您一定會(huì)喜歡。
我心海跌宕，狂拍岸礁，是因里爾克說：
......他們要開花，
開花是燦爛的，可是我們要成熟。
這叫做居于幽暗而自己努力。
是因奧登在抗戰(zhàn)第二年來到中國，來到岌岌可危的前線武漢，寫下了一首十四行詩，卞之琳譯文：
今夜在中國，讓我想起一個(gè)人，
他經(jīng)過十年的沉默，工作而等待，
直到在繆佐他顯了全部的魄力，
一舉而叫什么都有了個(gè)交代。
一個(gè)德國詩人，一個(gè)英國詩人，一個(gè)遙遠(yuǎn)而滿是傷痛的東方國度，在那個(gè)或是夜晚，或是黎明，又或是日照晴空的日子，生疏又深切的聯(lián)系在一起。
里爾克十年沉默，看著世界被硝煙傾軋，他銳利的雙目從未停止，從未放松。他在信里寫到：
在城市中有多少曲飾，多少最壞的消遣，……被貪求獲利的文藝和可憐的劇院所支持， 被報(bào)紙所諂媚�！瓙毫拥闹e語自一年以來的 確常常成為真正發(fā)生的事件的原因了，幾百的謊語在世界上制造出幾千的事實(shí)，于是那不斷 發(fā)生的崇高的、犧牲的、果敢的事都被編入可憐的虛偽混濁中了……
一戰(zhàn)使歐洲混亂四年，而這混亂并不因停戰(zhàn)而止息，戰(zhàn)后的混亂更為綿長。而中國，有人悲觀有人又過分樂觀，面對(duì)的情形或許比抗戰(zhàn)更加繁雜和冗長。民國十年，羅素在北大禮堂的送別會(huì)上說：中國這樣大，人口這樣多，其中只要能有一千個(gè)真實(shí)努力工作的人，中國就會(huì)有辦法。正如里爾克在巴黎時(shí)，從他崇拜的大師羅丹那里學(xué)會(huì)了工作，工匠一般地工作。如此，我們就會(huì)有辦法。
十年，他深切痛苦著、沉默著、隱伏著，他只向友人傾吐他的關(guān)懷。192019年奧地利政府為他過去在文藝上的貢獻(xiàn)頒給他獎(jiǎng)?wù)�，他拒絕了，他在呈文中說：
具呈人于本年五月，展讀報(bào)紙，知將承受 一最高之褒揚(yáng)，當(dāng)時(shí)曾決定，不擬接受：因彼之心意從來如此，即規(guī)避任何頒獎(jiǎng)之勛章。但當(dāng)時(shí)友人促其注意，因彼正服務(wù)于陸軍協(xié)會(huì)，應(yīng)無權(quán)予以拒絕。今具呈人已收到頒贈(zèng)獎(jiǎng)狀及勛章之正式公文，彼在此具有根據(jù)其信念行事之自由：因此望能準(zhǔn)許將勛章及一切附帶之文件向頒發(fā)處退還。具呈人實(shí)為冒昧，人將視此行為為缺乏恭順；惟彼之拒不接受只由于維護(hù)其個(gè)人之信念；蓋其藝術(shù)工作絕對(duì)使其渡‘不顯著’之生活也。
不顯著的生活，正是居于幽暗而自己努力！戰(zhàn)后，他懷著對(duì)人類所有的關(guān)懷，懷著經(jīng)長久彷徨和尋索之后的意志，在1922年一舉完成了停頓十年的巨著《杜伊諾哀歌》，同時(shí)一氣呵成寫下了《致奧爾費(fèi)斯的十四行詩》。
一切的痛苦、沉默、隱伏‘都有了個(gè)交代’。
我還不曾走近他，還不曾讀過他的著作，還不曾有個(gè)交代。萬幸，在一年尾聲時(shí)，聽到他對(duì)我們說的話，似空中渾厚的鐘聲，讓昏昏欲睡的我醒來，提醒我該去看看自己雜亂的生活，提醒我一直在問自己的問題：
我能做什么？我還能做些什么？
還沒有解答！還沒有交代！還好，路還在腳下，一步一步穩(wěn)穩(wěn)地去走。一定會(huì)有解答，一定會(huì)有交代。
繆佐的玫瑰，不會(huì)開在我前行的路上，她是那樣瑰麗，那樣的寶貴，應(yīng)該在極美的河谷盛開。我一點(diǎn)都不嫉妒、不難過，甚至不失望。因?yàn)槲业耐局杏星G棘，還有頂風(fēng)搖曳的不知名的花草。她們?cè)谒募据嗈D(zhuǎn)，經(jīng)風(fēng)霜雨雪而來，我會(huì)看見不同的美景。
在長安灞橋的冬夜里，看著三環(huán)的車流，忽然想到延時(shí)曝光下絢爛，我嘴角含笑：里爾克，您看見長安極美的光影了嗎？里克爾，謝謝您，里爾克，晚安。