千年一嘆讀書筆記
每一本名著都會有它的精華,我們閱讀時做的讀書筆記就是要把這些精華吸收記錄,下面是小編搜集整理的千年一嘆讀書筆記,歡迎閱讀。
千年一嘆讀書筆記
說明:根據(jù)余秋雨的《千年一嘆》整理,結(jié)構(gòu)以及部分文字有改動。
一、關(guān)鍵詞:游歷、雅典機(jī)場、海
飛機(jī)追著夜色走,只怕被黎明趕上,于是十幾個小時全是黑夜,等到不想飛了,一停,黎明和雅典一起到來。
雅典機(jī)場顯得過于狹小和陳舊,這與雅典的千古美名差距太大了。也許我們沒有權(quán)利取笑它,它輝煌在252019年前,而到飛機(jī)出現(xiàn)的年代,早已退出爭奪輝煌的競賽。
從前游歷歐洲總是把希臘讓開,只從羅馬看起,因為希臘這個開頭對我來說太神圣,不想輕易踏入。它應(yīng)該是什么樣子倒沒有仔細(xì)想過,但肯定不像眼前那樣平凡得略覺寒傖。
得從新找一個開頭,一把抓住希臘文明的魂魄,讓整個旅程迅速地昂起頭來。于是當(dāng)機(jī)立斷,趕到海邊。只有大海,才是希臘文明的搖籃,而且歷久不變。
愛琴海浩大而不威嚴(yán),溫和而不柔媚,在海邊熾熱的陽光下,只需借得幾分云靄,立即涼意爽然。但相比之下,這里少了很多別墅和白帆,房屋有一些,都比較簡樸,靜靜地圍護(hù)著一個遠(yuǎn)古的海。
二、關(guān)鍵詞:海神殿、石柱、拜倫
一個立著很多潔白石柱的巨大峭壁出現(xiàn)在海邊,這是公元前五世紀(jì)的遺跡。在這些石柱開始屹立的時候,孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時在東方思考。而這里的海邊則徘徊著埃斯庫羅斯、蘇格拉底、柏拉圖。。。
拜倫的祖國不是希臘,但他愿意把希臘看成自己的文化祖國,因此就成了接過希臘琴弦的流浪者。
我猛然看見稍低處他的刻名被密密層層地包圍著,他刻得那么低,可見其刻寫時的心情。必須把自己的名字簽寫在希臘文明的肌膚上,即使是遺跡,也必須低頭刻寫,如對神明。
三、關(guān)鍵詞:痛苦、閑散
像希臘這樣一個文明古國,長期被土耳其統(tǒng)治,只要略有文明記憶的人都一定會非常痛苦,這種感覺比一般的亡國之痛還要強(qiáng)烈。
統(tǒng)治者瘋狂掃蕩一切文明的精雅部位,不愿留下一點點,害怕它蔓延開去,無法對付。因此,許多文明古國被奴役后,往往比其他地方更加荒涼。
在這種情況下,保存一點點文明十分艱難,只能保存痛苦。因為只有痛苦,才能把衰敗的過程延緩,甚至在衰敗之后種下復(fù)興的希望。
與埃及、兩河、印度等古文明相比,希臘較長時間地保持了痛苦,不像有些文明,被奴役后太早結(jié)束了痛苦期,即使有機(jī)會復(fù)元,也不知回到何處。
這一切應(yīng)歸功于希臘文明本身。希臘的悲劇訓(xùn)練了人們崇高的痛苦意識,其理性精神使這些痛苦單純而明晰。相比之下,其他文明即使痛苦也往往比較具體,即使激烈也缺少力度!
干凈的痛苦一定會沉淀,沉淀成悠閑。悠閑是痛苦的補(bǔ)償,痛苦是悠閑的襯墊。
希臘并不富裕,但人們對物質(zhì)的追慕,對他人的防范,都看得很輕,閑散之間埋藏著一種無須攀比他人的自重。
四、關(guān)鍵詞:奧林匹亞
這條大道看不到盡頭,只知道它通向一個終點:為了人類的健康。健康是他們的宗教。奧林匹亞是永恒的世界坐標(biāo)。
在奧林匹亞,我感受到了古代中華文明的差距。這個差距的產(chǎn)生,不是由于局部,而是關(guān)及人的整體。
中華文明較少關(guān)注個體意義和機(jī)體意義上的自我,在人際關(guān)系上做了太多的文章。結(jié)果,真正的健全缺少標(biāo)志,也缺少賽場。只有一些孤獨的個人,在林泉間悄悄強(qiáng)健,又悄悄衰老。
五、關(guān)鍵詞:安全感
人的安全感多數(shù)以他人的表情為依據(jù)。希臘未必安全,卻永遠(yuǎn)給人安全感。它年歲太大,經(jīng)歷太多,接受災(zāi)難的心理彈性超過災(zāi)難本身。如果我們?nèi)鄙傩睦韽椥裕苍S給我們帶來最大傷害的不是災(zāi)難本身,而是那種自我驚嚇,就像聽到警報踩死一片人那樣。
愚鈍使人安定,小智使人慌亂,大智又使人安定。我們的文化應(yīng)該由小智走向大智。
六、關(guān)鍵詞:巴特農(nóng)
巴特農(nóng)神殿的重要性在于,全世界介紹希臘的圖片,如果只有一幅,那一定是它;如果有一本,那封面也必然是它。至少在形態(tài)上,它是希臘文明的第一象征。
我久久地仰望著神殿,希臘的文明是在它的腳下一步一步走出來的,但是,當(dāng)希臘文明的黃金時代過去之后,它還在。這是一切遺跡的大幸還是大不幸?伴隨過自己的輝煌已一去不復(fù)返,自己只能帶著悲愴的記憶聳立于衰草殘陽。
十九世紀(jì)初,巴特農(nóng)神殿精華部分的雕刻被運到英國,至今存放在大英博物館。
摧殘來自野蠻,也來自其他試圖強(qiáng)加別人的文明。因此,巴特農(nóng)是文明延續(xù)的象征,也是文明受辱的象征。
幾個教授在門口發(fā)著資料,他們在向全世界游客呼吁,把巴特農(nóng)神殿的精華從大英博物館請回來,資料的開頭引用了一位已故文化部長的話:“我希望巴特農(nóng)文物能在死之前回到希臘,如果在我死后回來,我一定復(fù)活!边@是一種令人鼻酸的聲音,包含著一個文明古國最后的尊嚴(yán)。
七、關(guān)鍵詞:克里特島
克里特島是希臘的第一大島。
島上有個古老的宮殿,至今已有3700多年的歷史,置身于這個宮殿,處處都能發(fā)現(xiàn)驚人的東西:科學(xué)的排水系統(tǒng)、單人浴缸的形態(tài)、廁所的沖水設(shè)備、窗子的通風(fēng)循環(huán)結(jié)構(gòu)、皇后衛(wèi)生間里的化裝室。。。。。如此先進(jìn)的生活方式,居然發(fā)生在蘇格拉底、孔子、釋迦牟尼誕生前的一千年?真是讓人產(chǎn)生一種天旋地轉(zhuǎn)的時間大暈眩。
我們平日總以為人類的那些早期圣哲一定踩踏在荒蕪的地平線上,誰知越過這種想象中的荒昧回溯遠(yuǎn)處,竟是一種時髦而精致的生活形態(tài)。我們還敢說什么古代和現(xiàn)代,歷史和人類?
可就是這么一個顯赫的王朝,這么一種成熟的文明,在公元前十五世紀(jì)卻突然湮滅了,是海嘯還是火山爆發(fā)?不得而知。
歐洲文明好不容易找到了自己的源頭,但這個源頭因何而來,由何而去,都不清楚。所以,人類其實還非常無知,連對自己文明的關(guān)鍵部位也完全茫然。
克里特島的巨大未知背景讓希臘文明永久地具有探索色彩。
未知和無知并不愚昧,真正的愚昧是對未知和無知的否認(rèn)。
八、關(guān)鍵詞:文明
文明之所以稱為文明,是與它周際的生態(tài)相比較而言的,因此,它注定要與野蠻和愚昧為鄰。如果兩方屬于不同的政治勢力,必定時時起戰(zhàn)火;如果兩方屬于同一個政治范圍,必定天天有內(nèi)耗。
再高的文明在自然暴力面前,也往往不堪一擊。但它總有余緒,飄忽綿延,若斷若連。今天的世界,就是憑著幾絲余緒發(fā)展起來的。
以色列、巴勒斯坦
千年一嘆讀書筆記
一、關(guān)鍵詞:爭奪
中東地區(qū)的戰(zhàn)亂不斷,大家都在爭奪土地,為了這種爭奪,不知開了多少會,說了多少話,生了多少氣,流了多少血,死了多少人,而且至今尚未看到停息的跡象。人類有沒有可能減少一些彼此之間的爭奪,去向自然爭奪一點空間呢?
我覺得以色列人在沙漠里寸土必爭地擴(kuò)展綠洲的奮斗,要比任何軍事占領(lǐng)都更有意義。在我看來,我們的黃河上游,乃至整個中國西北高原,都應(yīng)該引進(jìn)以色列的滴灌技術(shù)。
當(dāng)人們終于懂得,籠罩荒原的不應(yīng)該是戰(zhàn)火而應(yīng)該是暖棚,播灑沙漠的不應(yīng)該是鮮血而應(yīng)該是清泉,一切就走上正路了。
二、關(guān)于人折騰人
人折騰人,人擺布人,人報復(fù)人,這種本事,幾千年來也真被人磨礪到了爐火純青的地步,但我實在不知道該不該把它劃入人類文明發(fā)展史。如果不劃入,那么有許多智慧故事、歷史事件便無處落腳;如果劃入,那么文明和野蠻就會分不清界限。
人折騰人的本事,粗粗劃分有兩大類,即明里攻伐,暗里用間。大至兩國之間的事,小至同事之間的紛爭,均無出其外。
三、死海之美
死海西岸有個高坡,高坡西側(cè)的絕壁把夕陽、晚霞全部遮住了,只留下東方已經(jīng)升起的月亮。這時的死海,既要輝映晚霞,又要投影明月,本已非常奇麗,誰料它由于深陷地低,水氣無從發(fā)散,全然朦朧成了夢鏡。
一切物象都在比賽著淡,明月淡,水中的月影更淡。嵌在中間的山脈本應(yīng)濃一點,卻也變成了一痕淡紫,而從西邊反射過來的晚霞,在淡紫的外緣加了幾分暖意。這樣一來,水天之間一派寥廓,不再有物象,更不再有細(xì)節(jié),只剩下極收斂的和諧光色。我想,如果把東山魁夷最朦朧的山水畫,在它未干之時,再用清水漂洗一次,大概就是眼前的景色。
四、關(guān)鍵詞:耶路撒冷
世界上沒有另一座城市遭受到過這么多次的災(zāi)難。它曾經(jīng)在戰(zhàn)斗中毀滅過八次,即使已經(jīng)成了廢墟,毀城者還要用犁再鏟一遍,不留任何讓人懷念的痕跡。但它又一次次的重建,終于又成了世界上被投注信仰最多的城市。
猶太教、基督教、伊斯蘭教這三大宗教都把自己的精神重心集中到這里,它實在超重得氣喘吁吁了。
不同文明本可多元共處,但當(dāng)它們的終端性存在近距離碰撞時,卻產(chǎn)生悲劇。耶路撒冷的不幸,就在于它被迫收納了太多的終端。
宗教分歧漸漸由起因變成借口,排他的民族極端主義情緒乘虛而入。于是,災(zāi)難而又神圣的耶路撒冷,在現(xiàn)代又成為最大的是非之地。
有人說,在今天,世界的麻煩在中東,中東的麻煩在阿以,阿以的麻煩在耶路撒冷。如果真是這樣,那么耶路撒冷,我實在無法描述走近你時的心情。也許,年老的你,最有資格嘲笑人類?
任何象樣的宗教在創(chuàng)始之時總有一種清澈的悲劇意識,而在發(fā)展過程中又因民族的問題緊緊相連而歷盡艱辛,因此在原始的悲劇意識中又加入了歷史的悲劇體驗。
這種宗教的悲劇感有多種走向。取其上者,在人類的意義上走向崇高;取其下者,在狹窄的意氣中陷于爭斗。因此,耶路撒冷的路途也有多種方向。
五、在拉賓遇刺地點
遇刺地點北側(cè)是一條小路,路邊長長的墻上密密麻麻留著大量的題詞。我找了一個空白處,用大大的中文寫了三遍“和平”,然后簽名,再用英文注明,我們來自中國。
在充滿戰(zhàn)爭狂熱的土地上,真正的英雄并不坐在坦克車?yán),或者捧著炸藥躲在街角,而是那些冒死輕呼和平的人。
我用幾個中國字,來支持這位遠(yuǎn)去的老人。
六、歷史與遺忘
歷史有很多層次,有良知的歷史學(xué)家要告訴人們的,是真正不該遺忘的那些內(nèi)容。但在很多時候,歷史也會被人利用,成為混淆主次、增添仇恨的工具,因此應(yīng)該警惕。
幾個文明古國的現(xiàn)代步履艱難,其中一個原因便是歷史擔(dān)負(fù)太重,玩弄歷史的人太多。
只有把該遺忘的遺忘了,歷史才會從細(xì)密的皺紋里擺脫出來,回復(fù)自己剛健的輪廓。
可惜直到今天,很多歷史只喜歡做皺紋里的文章。
七、關(guān)鍵詞:碗、生態(tài)文明
為了泡方便面吃,我們給客房部打電話,想叫他們送幾個碗來,結(jié)果他們問我們:“碗是什么?”。我們用英語給他們形容:“比盤子深一點,凹下去的,可以盛吃的東西。。。”。他們終于懂了,過了一會兒敲門送來,一看,居然是個塑料花盆!
就憑吃飯這一點,我想,人類的各個群落在生態(tài)文明上確實難以真正溝通。那些被我們適應(yīng)了幾千年的口舌習(xí)慣,似乎早已天經(jīng)地義,誰知有一個無比遼闊的世界對它基本不清楚。值得深思的是,那個世界的人也過得很好。由此可知,不同的生態(tài)文明不應(yīng)導(dǎo)致互貶互損。
埃及讀書筆記——《千年一嘆》
一、關(guān)鍵詞:金字塔
月光下的沙漠有一種奇異的震撼力,背光處黑如靜海,面光處一派銀灰,卻有一種蝕骨的冷。這種冷與溫度無關(guān),而是指光色和狀態(tài),因此更讓人不寒而栗。這就像,一方堅冰之冷尚能感知,而一副不理會天下萬物的冷眼冷臉,叫人怎么面對?
灼熱的金字塔,竟由這么一片遼闊的冷土在前方護(hù)衛(wèi)著。
更讓我驚訝的是,全世界都曾嚴(yán)密注視的那場爭奪戰(zhàn),居然是在爭奪這么一片寸草不生、荒無人煙的土地。
就像許多財富爭奪只是帳面概念,許多領(lǐng)土爭奪也只是地圖概念,紙上的東西,最容易讓人熱血沸騰。
金字塔在不聲不響中撐開了兩筆,寫了一個中國的“人”字。兩筆陡峭得干凈利落,頂部直指太陽,讓人爭不開眼,只有白云在半坡上殷勤地襯托。
我恭敬地仰望著最大的那座胡夫金字塔,心中疑問成堆。它究竟是如何建成的?如此貌似粗糙的活,直到今天石方之間卻找不到能劃進(jìn)一個薄刀片的縫隙!最神奇的是,現(xiàn)在從金字塔測得的各種數(shù)據(jù)又與大量的天文數(shù)據(jù)吻合得不差分毫。它就像一部用石頭筑建的《易經(jīng)》,供后人慢慢解讀。
金字塔對我們長久津津樂道的文史常識,有一種局部的顛覆能量。至少,它指點我們對文明奧義的解讀,應(yīng)該多幾種語法,而不能僅止于在一種語法下詞匯的相加。
二、關(guān)鍵詞:古代文字、文明斷殘
古代歷史最大的湮滅,不是書籍的亡佚,而是人們失去對其文字的解讀能力。
近代的考古學(xué)家遇到最大的麻煩,就是對古代文字的識別。人們常;ㄙM幾十年才猜出幾個字,有的直到今天,還無法解讀。但這種現(xiàn)象在中國沒有發(fā)生,連甲骨文都很快被釋讀通了。這是為什么埃及文明中斷,中華文明延續(xù)的一個技術(shù)原因。
我想,所謂文明的殘斷,首先不是古代城郭的廢弛,而是一大片黑黝黝的古文字,完全不知何意。為此,站在尼羅河邊,對秦始皇有點想念。
三、對埃及文化的感慨
站在金字塔前,我對埃及文化的最大感慨是:我只知道它如何衰落,卻不知道它如何構(gòu)建;我只知道它如何離開,卻不知道它如何到來。
就像一個不知道從何而來的巨人,默默無聲地表演了幾個精彩的大動作之后,轟然倒地,摸他的口袋,連姓名、籍貫、遺囑都沒有留下,多么叫人敬畏。
四、關(guān)鍵詞:永久
金字塔至今不肯坦示為什么要如此永久,卻透露了永久是什么。
永久是簡單,永久是糙礪,永久是毫不彎曲韻憨直,永久是對荒漠和水草交接線的占據(jù),永久是對前年風(fēng)沙的接受和滑落。
無法解讀是埃及文明的悲劇,但對金字塔本身而言,它比那些容易解讀的文明遺物顯得永久。通俗是他人侵凌的通道,邏輯是后人踩踏的階梯,而它干脆來了一個漠然無聲,也就筑起了一道障壁。因此,還可以補(bǔ)充一句——永久是對意圖的掩埋,是把復(fù)雜的邏輯化作了樸拙。
五、對于埃及軍隊護(hù)送游客的感慨
文明,哪怕是早已不會說話、只能讓人看看的文明,還必須老眼昏花地面對兵戎,那就可以想象,在它們還能說話的時候,會遭遇多大的災(zāi)禍?
任何過分杰出的文明,不僅會使自己遭災(zāi),還會給后代引禍,直到千年之后。我忍不住在裝甲車的呼嘯聲中深深一嘆。
六、古跡的魅力和悲愴
今天文明的最高原則是方便,使天下的一切變得易于把物和理解,這種方便原則和偉大原則處處相背,人類不可能為了偉大而舍棄方便。因此,古跡的魅力,永遠(yuǎn)不會被新東西所替代。
但是,正因為如此,人類和古跡會遇到雙向的悲愴:人類因無所敬仰而淺薄,古跡因身后空虛而孤單。
七、沙漠里的樹與文明
人類的一些文明發(fā)祥地,正像這些沙漠里的樹,在千百萬個不可能中掙扎出了一個小可能。從樹葉叢中看,似乎很成氣候;從整體看,始終岌岌可危,誰也無法保證它存活的年限。
有人為各大文明的終于枯萎疑惑不解,其實,真正值得疑惑的是它們中的某個異數(shù)何以能夠持續(xù),而枯萎則屬于正常。
八、人與自然
大海與沙漠居然在咫尺之間,實在讓人難以想象。
最恣肆的汪洋直逼著百世干涸,最繁密的熱鬧緊鄰著千里單調(diào),最放縱的游弋熨帖著萬古冷漠,竟然早已全部安排妥當(dāng),不需要人類指點,甚至根本沒有留出人的地位。
以沙漠和大海的眼光,幾千年來人類能有多少發(fā)展?盡管我們自以為熱火朝天。
膽大包天的現(xiàn)代人,在歷史和自然面前要懂得謹(jǐn)慎。人類再高亢的歌詠,怎么敵得過撒哈拉的夜風(fēng)在金字塔頂端的呼嘯聲?
對中華文明的一點思考
—《千年一嘆》讀書筆記
“中國是世界四大文明古國之一”,這可能是每個中國孩子正式的或非正式的學(xué)習(xí)歷史的第一課,盡管那時候并不理解何為文明,老師或父母總會要求我們記住這句話,同時還要記住古巴比倫、古印度、古埃及這些看似不相關(guān)的詞語,同樣也理解不了這些國家在哪里、有著怎樣的文明,只是死記了這么一個概念,隨著我們慢慢長大,這個概念就牢牢地長在我們的意識之中,很少有人去懷疑和論證,如果不是做學(xué)問,也很少有人再去深入研究。就這樣這句話變成了我們的一個基本常識。
在信息化空前發(fā)達(dá)的當(dāng)代,提及文明古國,我想大多數(shù)人頭腦之中首先出現(xiàn)的是城邦式的政治文明,極度繁榮的文化藝術(shù),很容易聯(lián)想到亞里士多德、維納斯、奧林匹亞、金字塔、空中花園、幼發(fā)拉底河、底格里斯河……比照我們的歷史,很容易想到這些人物和情景,或許來源于我們對三皇五帝、孔孟、萬里長城、兵馬俑的熟識,這樣的聯(lián)想看上去是多么的順其自然、合乎情理,進(jìn)而聯(lián)想到當(dāng)代,可能很多人覺得這些文明古國發(fā)展到今天更是政治民主、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化繁榮的現(xiàn)代化國家,比中國的方方面面都更加進(jìn)步。
然而,當(dāng)我們認(rèn)真讀完《千年一嘆》,跟著余秋雨老師從古希臘文明遺跡開始,到古埃及文明遺跡,到古巴比倫文明遺跡,再到印度文明遺跡,最終從喜馬拉雅山南麓回到中國,我們就會改變很多伴隨我們很久的一些關(guān)于世界文明的認(rèn)識,改變我們對中華文明的認(rèn)識,讓我們重新去思考很多問題。
這一路上那么多古文明的發(fā)祥地,沒有例外,都已衰落,當(dāng)我們看見這一路的戰(zhàn)火、殺戮、貧窮、混亂,我們會感嘆文明的脆弱,那些反復(fù)出現(xiàn)在歷史書上,出現(xiàn)在我們生活中的地名,與如今的現(xiàn)實形成了可怕的分裂,那些雖然斷殘卻依然雄偉的遺跡與當(dāng)代的荒涼形成了強(qiáng)烈的對照。面對這樣的一系列問題,我們無疑會感到我們的生命微若草芥。同時,路上遇到的杜月笙的女兒女婿蒯先生一家、探訪法顯、玄奘取經(jīng)的講學(xué)的遺址、外國人對中國茶、中國文化的熱愛,我們無疑會感到民族文化的魅力,會感到中華文明的磅礴與偉大。
在當(dāng)代中國長大的人,每天接受的中華文明的洗禮,每天感受著國家和社會的進(jìn)步,對于身邊的一切都覺得理所應(yīng)當(dāng),甚至還經(jīng)常抱怨和斥責(zé),為什么我們偉大的文明古國發(fā)展到今天會那么落后,以至于被僅有幾百年歷史的西方國家超越那么多;也會抱怨我們的國家、社會還存在著食品安全、貪腐、環(huán)境等等問題;會嘲笑我們花了幾千年時間走了這條路,為什么不走另外一條路;我們的國家在滄海橫流中保住了一份家業(yè)、一份名譽(yù)、一份尊嚴(yán),我們常常輕率地說,保住這些干什么。當(dāng)下的中國是一個變革的時代,也是一個多元的時代,允許人們有不同的聲音,允許多元的價值取向。國際國內(nèi)政治經(jīng)濟(jì)文化的融合從來沒有像今天這么深入,我們常常將這種形態(tài)歸結(jié)于西方的自由民主、尊重人權(quán),歸結(jié)于開放包容,其實,這些都不是主要原因,最主要的影響,應(yīng)該是我們的文化傳承。
認(rèn)真對比這些文明古國的發(fā)展歷史,包括當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)局勢,當(dāng)其他文明衰落的時候,中華文明能夠一脈相承,并發(fā)揚光大,能夠達(dá)到今天的開放包容、相互尊重、摒棄糾葛,敢于站出來說我們要建立一個世界命運共同體,溯其根源,我想應(yīng)該歸功于我們的傳統(tǒng)文化。對比其他文明古國,當(dāng)一個民族在政治上被另一個民族征服,其文化就逐步衰落了,時間久了就慢慢衰落了。再來看我們的中華文化,歷史上無論被哪個民族統(tǒng)治,最終在文化上都征服了這些所謂的統(tǒng)治者,我們的中華文化一直居于核心地位。正如書中所言,中華文化在最高層面上是一種做減法的文化,是一種向往簡單和自然的文化,正是這個本質(zhì),使它節(jié)省了很多靡費,保存了生命。
每一個文明的興衰,其文化都起了重要的作用,中華文明今天的繁榮,也仍然沒有脫離我們的傳統(tǒng)文化,甚至我們每一次的斥責(zé)和抱怨背后都隱藏著對國家和民族美好的向往,正是因為這些對美好的向往關(guān)乎了國家的方向。