《文化苦旅》讀書(shū)筆記
《文化苦旅》這本書(shū)我真的讀得很苦。從《道士塔》的漫漫黃沙開(kāi)篇，和著異鄉(xiāng)漂泊者的腳步聲結(jié)束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年后非常時(shí)代的吳江船，這是一場(chǎng)名副其實(shí)的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負(fù)重的心靈，只能用沉默的眼淚來(lái)回答歷史上那些太多的委屈，痛苦與太多的無(wú)可奈何。
原來(lái)散文，真的也可以寫(xiě)出歷史的重量。余秋雨先生的文采當(dāng)然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文;但最吸引我的還是透過(guò)詞句背后穿透歷史迷霧的畫(huà)面，越平凡質(zhì)樸越令人動(dòng)容。王道士遠(yuǎn)望外國(guó)學(xué)者拉著滿(mǎn)載敦煌文物大車(chē)的背影，天一閣門(mén)口及膝深的積水與樓閣上滿(mǎn)地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠(yuǎn)去而揮動(dòng)的小手絹，那兩個(gè)為開(kāi)了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護(hù)士……畫(huà)面在一個(gè)人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個(gè)場(chǎng)景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深?yuàn)W的中國(guó)文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。
就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最動(dòng)人的一定是那篇《風(fēng)雨天一閣》：“登天一閣樓梯時(shí)我的腳步非常緩慢，我不斷地問(wèn)自己：你來(lái)了么?你是哪一代的中國(guó)書(shū)生?”就這一句問(wèn)話(huà)，竟然讓深夜讀書(shū)的我感慨到泣不成聲。對(duì)于一個(gè)在22歲就離開(kāi)了故土的漂泊者來(lái)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)歷史對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生過(guò)多么深厚的興趣，“書(shū)生”這個(gè)詞實(shí)在離我的個(gè)人旅程太遠(yuǎn)。我捫心自問(wèn)，究竟是什么觸動(dòng)了一個(gè)甚至對(duì)歷史具有抗拒心理的異鄉(xiāng)人的神經(jīng)，讓那種心痛與感觸都尖銳到幾乎破胸而出，只能用微薄的眼淚來(lái)與千里之外的另一個(gè)心靈共鳴?而《文化苦旅》整本書(shū)我仔細(xì)讀了兩遍，仍然不敢動(dòng)筆寫(xiě)讀書(shū)筆記，直到再讀完了《山居筆記》才終于決定下筆整理自己的思緒，這些文字下面究竟蘊(yùn)含了一種什么樣的精神力量，讓我的筆為之躑躅，讓我的心靈為之震蕩而深感敬畏?
讀《文化苦旅》第一遍時(shí)，對(duì)這本書(shū)的感覺(jué)是復(fù)雜的，除了感慨，對(duì)有些篇章某種語(yǔ)氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時(shí)不時(shí)站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行總結(jié)式陳詞的語(yǔ)氣與對(duì)古今文人命運(yùn)的對(duì)比推斷讓人心里總不自覺(jué)的產(chǎn)生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個(gè)中華五千年文化的來(lái)龍去脈都籠絡(luò)進(jìn)自己的思想體系之下一一解說(shuō)!可在厭煩的同時(shí)，又不得不佩服他的敏銳，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計(jì)較，又通過(guò)謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見(jiàn)大?剛剛為《五城記》中“構(gòu)建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁(yè)，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮(zhèn)們又溫柔的用吳儂軟語(yǔ)煙波暮靄把剛才的對(duì)立情緒抹去，可在舒暢的同時(shí)，“人格方位與地理方位”又跳出來(lái)讓我不得不撇撇嘴，把書(shū)放下，嘆口氣，再讀。
這樣復(fù)雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁(yè)。既然說(shuō)不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來(lái)，所有的感想沉淀出來(lái)，才深深體會(huì)到，張狂也好，空泛也罷，每一個(gè)字背后卻都是深切而誠(chéng)懇的情感與傾訴，就如同那句“你來(lái)了嗎，你是哪一代的中國(guó)書(shū)生”一樣，背負(fù)了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤，題目本身太大，平實(shí)的由淺入深由小見(jiàn)大是多么得不易!
這份真摯，在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長(zhǎng)嘆。我一邊在為那些因?yàn)樾木尺^(guò)于急切而突兀出來(lái)的大詞匯們所皺眉，一邊又為這樣摯誠(chéng)的一種迫切而由衷的慨嘆。是的，如果他不站出來(lái)?yè)]手，呼喊，不管語(yǔ)氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門(mén)是否過(guò)于鼓噪，我們的時(shí)代究竟又有誰(shuí)更有資格更應(yīng)該肩負(fù)起這樣的重量呢?或者說(shuō)，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來(lái)呼喊呼吁嗎?在這樣的時(shí)代，難道文化還只是精英們的特權(quán)?
文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學(xué)習(xí)，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢(shì);文字背后的真實(shí)社會(huì)責(zé)任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種愿意負(fù)重敢于吃苦的力量，這些，更是《文化苦旅》區(qū)別于其他散文的核心，這些，才讓我這樣對(duì)歷史本來(lái)并不干興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的篤篤聲與船槳?jiǎng)澠平娴乃疂�，才讓我�?shù)次在夢(mèng)中拜倒在天一閣朱紅大門(mén)前虔誠(chéng)的膜拜，不自覺(jué)的問(wèn)：你來(lái)了嗎，你又是哪一代的中國(guó)書(shū)生?
文化，不管在哪個(gè)時(shí)代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會(huì)習(xí)慣真正為一個(gè)人的本源與根基寫(xiě)下定義的力量。
文字，因?yàn)檎妫艜?huì)苦。