《異鄉(xiāng)記》讀書(shū)筆記
從報(bào)上得知張愛(ài)玲藏而不發(fā)的舊作《異鄉(xiāng)記》已出版，到書(shū)店尋覓許久，得之，甚是惜讀—— 依然的內(nèi)斂沉穩(wěn)又不失淡淡的幽默;
依然張愛(ài)玲專屬的思辨和隱忍;
依然只有張愛(ài)玲才會(huì)有的情短怨長(zhǎng)、清風(fēng)恬淡……
只是，看慣了張大才女溢滿小資情調(diào)的小說(shuō)，這回看罷《異鄉(xiāng)記》，不禁驚喜：
呵，原來(lái)張愛(ài)玲寫(xiě)散文，寫(xiě)鄉(xiāng)村見(jiàn)聞，寫(xiě)日常生活，文風(fēng)依然那么精致而純粹!
不得不佩服張愛(ài)玲，只是一篇未完成的未定稿，其中雖因此而落下不少瑕疵，但瑕不掩瑜，張氏的才華依然躍然紙上，展露無(wú)遺，如前所述。
只是讓人抱恨凄然的是，正讀得沉酣，突然中斷。括弧中"原稿至此中斷"幾字更是讓人看得深思凄迷。這是張氏的遺憾，確也是那些對(duì)其文字惜珍如金之人之大不幸。
不幸只于此。然反觀前文，慶幸其美而精的文字總算沒(méi)讓愛(ài)惜她的人失望，憾恨不能盡享全篇的心情也便得到了緩解。
開(kāi)篇寫(xiě)動(dòng)身的前一天到錢(qián)莊里去賣金子。所見(jiàn)之景：小房間、小伙計(jì)、臺(tái)燈，物物素質(zhì)淡雅，儼然一張發(fā)黃的舊上海老舊照片。
其中描繪錢(qián)莊里柜臺(tái)后兩個(gè)小伙計(jì)的情狀后，說(shuō)："燈光里的小動(dòng)物，生活在一種人造的夜里;在巨額的金錢(qián)里沉浸著，浸得透里透，而撈不到一點(diǎn)好處，使我想起一種蜜餞乳鼠，封在蜜里的，小眼睛閉成一線，笑瞇瞇的很快樂(lè)的臉相。"
不禁心底淺笑。再聯(lián)想起《半生緣》里顧曼楨初見(jiàn)祝鴻才時(shí)對(duì)他的評(píng)價(jià)："笑起來(lái)像貓，不笑起來(lái)又像老鼠"，仔細(xì)琢磨，愈發(fā)笑得心窩蜜里透油。
想來(lái)張愛(ài)玲這樣開(kāi)篇即博人一笑的文章真是少見(jiàn)，不負(fù)才女之名。
后來(lái)還寫(xiě)有一只小羊把飯館主人家的一籃子青菜吃得精光，儼然一幅兒童出手的水彩。末了說(shuō)：
"我恨不得告訴飯店里的伙計(jì)：'一藍(lán)子菜都要經(jīng)那個(gè)羊吃光了!'同時(shí)又恨不得催那羊快點(diǎn)吃，等會(huì)有人來(lái)了。"
鄉(xiāng)土味甚濃的冷幽默，著實(shí)讓人笑得不知所起。
還有寫(xiě)鄉(xiāng)下人殺豬：
"一個(gè)雪白滾壯的豬撲翻在桶邊上，這時(shí)候真有點(diǎn)像個(gè)人，但是最可怕的是后來(lái)，完全失去了毛的豬臉，整個(gè)的露出來(lái)，竟是笑嘻嘻的，一小眼睛瞇成一線，極度愉快似的。"
"……有只小黃狗盡管在豬腿底下鉆來(lái)鉆去，只是含著笑，眼睛亮晶晶的。屠夫腿上包著麻袋作為鞋襪，與淡黃的狗一個(gè)顏色。"
"豬頭割下來(lái)，嘴里給它銜著自己的小尾巴……如同小兒得餅，非常滿足似的。"
我想，連張愛(ài)玲自己都不會(huì)想到，自己這般自然地表露，就是常人難得一見(jiàn)的冷幽默吧。也只有張愛(ài)玲，有這么淡然的心境，這么淡然的筆觸，對(duì)這么淡然的生活，寫(xiě)得出這么趣味橫生的文字。這是在其正式發(fā)表的作品里極為鮮見(jiàn)的。
讓人驚喜的還有其中不時(shí)透露出來(lái)的思辨和隱忍。
她寫(xiě)途中遇見(jiàn)的社戲。末了說(shuō)："大約自古以來(lái)這中國(guó)也就這樣的荒涼，總有幾個(gè)花團(tuán)錦簇的人物在那里往來(lái)馳騁，總有一班人圍上個(gè)圈子看著——也總是這樣的茫然，這樣的窮苦。"
寫(xiě)汽車在途中拋錨，許多小孩圍上來(lái)在車身上照鏡子做鬼臉。心想："在美國(guó)新聞?dòng)浾吲牡恼掌镆灿羞@樣的圓臉細(xì)眼小孩——是我們的同胞�，F(xiàn)在給我親眼看見(jiàn)了，不由得使我感覺(jué)到：真的是我們的同胞么?"心里滿是亂世流離中看罷歡快畫(huà)面之后滿滿的凄涼。
寫(xiě)在茶館里看到三個(gè)流亡學(xué)生吃完面玩起牌來(lái)的面目可憎："學(xué)生們一旦革除了少爺習(xí)氣，在流淚中吃點(diǎn)苦，就會(huì)變成像這樣?是一個(gè)動(dòng)亂時(shí)期的產(chǎn)物吧，這樣的青年，他們將來(lái)的出路是在中國(guó)的地面上么?簡(jiǎn)直叫人擔(dān)憂。"
張愛(ài)玲的思辨和隱忍，大抵如此吧。只提出所見(jiàn)之具象，她自有其思考藏于語(yǔ)中，與你似乎關(guān)乎不著，但你卻不得不深刻反思，是非利害自有你評(píng)說(shuō)去。這樣的本領(lǐng)，我想即使是專長(zhǎng)雜文的作家，也望塵莫及。
然而張愛(ài)玲畢竟還是張愛(ài)玲，專屬于她的情短怨長(zhǎng)、凄凄慘慘戚戚照舊還是無(wú)法遺漏。
看她把嘴合在枕頭上說(shuō)："拉尼，你就在不遠(yuǎn)么?我是不是離你近了些呢，拉尼?"是暗夜里難以自持的凄惶和茫然無(wú)依。
看她把閔先生的招呼撇在耳外，佯裝睡著默不作聲，只沿著枕頭滴下眼淚來(lái)。讓人疼惜得只恨不能為她拭去淚水，只恨命運(yùn)的疏離和情感的顛沛流離。
看她旁觀到閔太太哄懷中哭鬧的小孩，感嘆這是最美的母愛(ài)童話。明白那是她源于母愛(ài)的天性和感情流亡的交錯(cuò)下，隱隱的自憐和傷感。
原來(lái)，對(duì)于愛(ài)情，女性永遠(yuǎn)是最脆弱的，如剛斷乳的嬰孩貪戀母體的溫度。一向堅(jiān)定清醒如張愛(ài)玲者，面對(duì)愛(ài)情，依然如天下女性一般，執(zhí)著地奔跑在逐愛(ài)的道路上，縱使舟車勞頓，心力交瘁。
所不同的是，張愛(ài)玲有作為作家的心細(xì)如發(fā)、敏感多思的天性，沒(méi)有一路淚眼婆娑，怨懟到底。全程中都是對(duì)缺失的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)保有的興致勃勃的新鮮和奇異，這成為日后創(chuàng)作小說(shuō)的素材。
只是不明白，作為一部記游體散文，張愛(ài)玲為什么要以"沈太太"自稱，以"閔先生"、"閔太太"稱隨行同伴，儼然創(chuàng)作一部小說(shuō)?為什么所去之目的地要以"X城"示人不愿直言明說(shuō)?為什么所尋之人以"拉尼"稱之?
《異鄉(xiāng)記》作于四十年代張愛(ài)玲為情所困時(shí)期，熟悉其感情經(jīng)歷的人，不難推測(cè)出答案。只是替張愛(ài)玲暗恨，愛(ài)上那樣一個(gè)人，到底是幸還是不幸，連寫(xiě)一篇文章都不能昭然于光天之下，以至難以為繼，篇中斷稿?
然而她也知道那是"非寫(xiě)不可"的，否則她也不會(huì)始終收藏著，沒(méi)舍得把稿子扔掉。
而對(duì)那些珍視她的人，《異鄉(xiāng)記》，是非讀不可的。其中緣由，你懂的。