關(guān)于《出軌》讀后感5篇
書中有十二個各自獨立卻又令人覺得渾然一體的故事。下面是小編為大家收集關(guān)于《出軌》讀后感，歡迎借鑒參考。
《出軌》讀后感一
背對當(dāng)代的寫作(代《出軌》譯后記)
打開一本題為《出軌》的小說集，卻根本看不到什么玉體橫陳、魚水交歡的火熱場面，甚至連一絲可以跟荷爾蒙或腎上腺素關(guān)聯(lián)起來的淡弱氣息也聞不到——這樣的閱讀經(jīng)驗估計會讓相當(dāng)比例的中文讀者感到失望。不過，這種類型的失望大概根本不會給本書作者特雷弗帶來絲毫的失望，而該短篇集以《出軌》為書名，或許原本就是預(yù)設(shè)了一個小小圈套——至于這個圈套是緣于企鵝出版公司(原英文版出版商)的策劃設(shè)計，還是出自作者本人的意圖，則不必深究。倘若讀者的感受不僅僅是生理意義上的失望，而是還有著不可名狀、一言難盡的心理層面上的失落，那就更是特雷弗所期望的了。
特雷弗筆下呈現(xiàn)的，正是一個失落的世界。而且，婚外戀一詞的口語化英文表述a bit on the side，與漢語中的出軌有著相似的歧義內(nèi)涵，也即偏離主流常態(tài)——特雷弗以此暗示了一種甘于邊緣化的主動選擇。
威廉·特雷弗生于，如今已是耄耋之年。致力于將諾貝爾文學(xué)獎評選改造為商業(yè)娛樂大戲的歐美博彩公司，近兩年也對這位原籍愛爾蘭的英語小說界宿耆持續(xù)地拋來媚眼。但偏居英格蘭一隅、歸隱田園的特雷弗老先生對此的反應(yīng)會如何?大概只會一笑置之吧。
至于諾獎，既往記錄中算不得實至名歸的例證其實已然不少，而且該獎還眼見得越來越關(guān)注地緣政治效應(yīng)，煞費苦心地戴上全球視野的廣角鏡，仿佛要去平衡五大洲的利益格局;既然如此，即便獲獎了，那也只是某幸運兒的個人賬戶上增加了一筆數(shù)字可觀的現(xiàn)金財富，外加頭上多了一圈最具國際化觀賞性的大光環(huán)而已，但其本人的作品會從此就散射出前所未有的魅力嗎?——如果你的答案是肯定的，那您就，不免悲劇了點，因為這表明你此前的鑒賞力顯然處于蒙昧閉塞狀態(tài)，近于盲目;假如哪位被愛湊熱鬧的媒體輿論標(biāo)榜為“心靈雞湯首席御姐神廚”的大嬸推出了一例萬年回魂丹配伍劉伶醉的最新湯料包，您肯定是踴躍搶購者，之一。
還是回頭來說特雷弗。他是有史以來在《紐約客》雜志發(fā)表短篇小說最多的作家，并被《紐約客》尊為“在世的英語短篇小說作家中最偉大者”。由于其短篇創(chuàng)作的成就，特雷弗還有一個名號：“愛爾蘭的契訶夫”。這一美譽固然無可厚非，但也未免有點過于地順?biāo)浦�，有點敷衍偷懶了，就像把澳門稱為“東方蒙特卡羅”一樣。
契訶夫的短篇，早期以幽默諷刺見長，后期則流露出明確的批判現(xiàn)實主義傾向;而特雷弗的作品，幾乎完全拒絕沾染上意識形態(tài)的任何色彩，對其筆下的人物，也根本無意做出道德評價或價值判斷。
《坐對死人》中的丈夫，一位失敗者，臨終之際還懷揣著在賽馬場上功成名就的可憐夢想，對妻子常年施以冷暴力，將婚姻變成一場黑暗幽閉的荒涼噩夢，連這樣的虐待狂角色都在死亡的溫柔簾幕下得到了庇護(hù)和諒解。布萊達(dá)是叛逆的“小鎮(zhèn)之花”，“散布起流言或說起怪話來很會拿捏分寸，也懂得所有那些不用說出聲的花招手段，以此來表達(dá)她對老規(guī)矩的輕蔑和挑釁。長大一些之后，她開始涂用口紅;到了最后，她更是肆無忌憚，常常身穿印有扎眼粗口的T恤”(見《賈斯蒂娜的牧師》);這位小太妹最終實踐了她T恤上的那兩個臟字“操我”，跑去都柏林為男人們的下半身提供福利，在麗翡河畔水岸碼頭這一傳統(tǒng)的站街勝地站穩(wěn)了腳跟;出于對童年小姐妹的“友情”，她還打算把輕微智障的賈斯蒂娜也帶去入行。對于這樣的“失足女青年”，故事中的小鎮(zhèn)居民們，尤其是那位踽踽獨行、憂傷和感慨于宗教對世俗生活的影響力日益式微的神父，并未表現(xiàn)出太多的焦慮不安或戒備緊張;布萊達(dá)的T恤，在更大程度上是體現(xiàn)出了一種象征意義，表明循古不變、寧靜但不免沉悶的鄉(xiāng)居生活形態(tài)已經(jīng)受到了沖擊，動搖，乃至四分五裂。
類似的“畸零異類”，卻免于道德譴責(zé)或價值尺度衡量的，也包括《在外一晚》中的杰弗里，這個四十多歲的商業(yè)攝影師籍籍無名，夢想出一本倫敦街拍畫冊，在婚介所登記參加約會的目的只是想找個不要錢的車夫兼打雜的下手，甚至還時不時地把女方誑進(jìn)高檔飯館蹭蹭晚餐;還有一位因婚外情導(dǎo)致年幼女兒有意無意間殺人的富婆(見《孤獨》)，拿輔導(dǎo)老師的綠帽子來為同學(xué)小女生之間充滿偷窺欲的八卦閑扯推波助瀾的羅絲(見《羅絲哭了》)，以及那位“神經(jīng)病”的餐館老侍應(yīng)生——這個偏執(zhí)狂對自己輕賤卑微的命運耿耿于懷，跟蹤與其只有著極短暫婚姻的前妻，反復(fù)嘮叨生活對他的傷害，以臆想中的復(fù)仇來證明他存在的合理性，或者，僅僅是證明他的存在(見《在街頭》)。
相比之下，契訶夫的小說文本中所承載的政治、道德關(guān)懷與生活理想訴求顯然要強(qiáng)烈得多。畢竟，特雷弗與這位俄國短篇巨匠所處的時代情境已經(jīng)完全不同，社會生態(tài)的組織與運行模式也截然迥異。況且，個人生活方式的選擇——只要是與法律無涉，而僅限于道義倫理范疇的，英語世界，尤其是大家風(fēng)范的不列顛子民，對此抱有的寬容度從來都鮮有能出其右者，因此，特雷弗顯得超然于道德焦慮之外，便是順理成章的了。
再來簡要談?wù)勌乩赘バ≌f敘事的形式或技術(shù)問題。
在經(jīng)歷了二十世紀(jì)前七十年現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代派異彩紛呈、各顯神通的狼奔豕突之后，文學(xué)天地似乎又進(jìn)入了秩序整合的階段;過往時代的一些傳統(tǒng)，同時也包括現(xiàn)代與后現(xiàn)代運動中積淀下來的諸多優(yōu)良基因，被重新?lián)焓捌饋怼Ｈ艿臄⑹鲆暯窃谔乩赘ミ@里得到了恢復(fù);場景、情節(jié)、故事和人物這些理性的小說美學(xué)要素也大致得到了必要的尊重。就敘事展開和推進(jìn)的方式、人物構(gòu)建和呈現(xiàn)的策略，或者整體文本的風(fēng)格調(diào)性而言，特雷弗體現(xiàn)出相當(dāng)比例的亨利·詹姆斯心理分析小說的特色，故事中隨時都會轉(zhuǎn)入對人物“最幽微、最朦朧”的內(nèi)心閃念和情緒真相的提示、描摹與發(fā)掘，將人類的隱秘“激情和那些良知的微妙波動盡展無遺”(普里切特)。此外，其同胞喬伊斯的意識流筆法一定程度上也是特雷弗所接納的文學(xué)遺傳因子，不過，后者對于人物潛意識或無意識的捕捉及刻繪從未打算過要像喬伊斯那樣直接、深入、徹底、稠密集中和窮追不舍。
而契訶夫的小說創(chuàng)作中則沒有任何現(xiàn)代主義的成分，還是依賴對話、人物形神動態(tài)的白描、矛盾沖突的設(shè)計與發(fā)展，以及夸張的戲劇化高潮片段這些最經(jīng)典的元素來完成他的文字?jǐn)⑹隆?/p>
前文提到，出現(xiàn)在特雷弗筆下的是一個失落的世界，那依據(jù)何在?
僅從特雷弗小說的選材來看，他便一直停留于二十世紀(jì)九十年代以前;如果要說得確切一點，那就是在二戰(zhàn)之后到以電腦手機(jī)為代表的電子數(shù)碼社會之前的這么個歷史時段。而且，雖然有小部分篇目以倫敦都市生活為背景，但其作品中的大多數(shù)還是流連于愛爾蘭鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的老街和周圍延續(xù)了千百年的田園風(fēng)情之間。即便是在那些一開篇便透露出濃郁愛爾蘭傳統(tǒng)民俗氣息——特雷弗那通篇運用的愛爾蘭英語典型的倒裝句法更強(qiáng)化了這種泥炭與青草的混合氣息——的故事中，我們也能感覺到他筆下的人物依舊還是擺脫不了淡淡的迷惘與失落，連鄉(xiāng)居生活秩序中那最溫和的漸進(jìn)變化都會在這些保守而敏感的心靈小池塘的水面上激起微微漣漪。他們甚至在留戀和追懷另一個更古老的愛爾蘭。
特雷弗呈獻(xiàn)在讀者面前的人生短章，關(guān)注的大多是時代的落伍者、小人物、失意者、邊緣人。這些人往往游離于現(xiàn)當(dāng)代社會進(jìn)程的主流之外。比如原本可以按部就班過上小銀行家生活的格來利斯，人到中年時卻逆潮流而動，去接手管理一間小鎮(zhèn)圖書館(見《格來利斯的遺產(chǎn)》)。比如婚姻失敗后與行為異常、不時短暫失蹤的兒子相依為命，同時因憂懼和焦慮近乎崩潰的“吉爾伯特的母親”(同題短篇見特雷弗另一小說集《雨后》)。還有謎一般的那“姑娘”——《傳統(tǒng)》中的這位學(xué)校餐廳女工，因美麗芳華成為當(dāng)?shù)啬腥诵闹械呐�，卻拒絕常規(guī)婚姻，任由容顏老去。又比如《圣像》中飽受貧困煎熬的鄉(xiāng)村雕刻家柯利，“是為別的時代而生的”，他身上暗藏的“神性靈光”已經(jīng)成為謀生的累贅，因為“在圣潔的愛爾蘭，一切都已變了”。再比如只剩下一個智障少女作為信眾的“賈斯蒂娜的牧師”——柯羅赫西神父，以及散布于愛爾蘭城鄉(xiāng)各地、與他處境類似的神職同行們，“他們獨居禁欲的生存、他們袍服那哀喪的黑色，都讓他們顯得格格不入”，因為“宗教的威權(quán)已經(jīng)被連根拔起、化為烏有，過去的秩序也被放棄，人們情愿生活在困惑混亂之中”。
特雷弗的短篇，所追求的并非什么引人入勝、環(huán)環(huán)相扣的精彩情節(jié)，而是人間戲劇場面的幽暗背景中與被主流敘事遺忘的隱蔽角落里“那些令人玩味的情感私密或愚蠢堅守的夢幻”(《周日郵報》)。他以收放自如、犀利敏銳的精微筆觸來呈現(xiàn)人物所處小世界中瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，來傳遞他們的悲戚、痛苦、理智與情感的糾纏、心靈肌理的顫動與起伏。而他所構(gòu)建完成的這一切文字形態(tài)，無論是枯槁沮喪的人生小悲劇，或是孤絕無依的命運困境，還是愚鈍荒誕的生活小插曲，其中流露出的氛圍主調(diào)都是一種溫和的哀婉，一抹素凈、寂寥、無以傾訴的憂傷。這樣的一個結(jié)果無疑是緣于特雷弗對人性、人的境遇、人的性格及其命運，對人類的希望、貪欲、荒謬、笨拙、狡黠、罪惡、失敗與無助，都報以理解和寬容，表達(dá)了他的軫恤與悲憫——雖然同時也伴以睿智的省察與辛辣的哂笑。大概也正因為如此，在這個喧囂躁動、物質(zhì)第一、娛樂至死、政商強(qiáng)權(quán)、張狂迷亂的世代中，特雷弗才能數(shù)十年如一日地保持他的風(fēng)格，以其特質(zhì)鮮明的小說出品讓眾多讀者沉靜下來，去回顧審視那個失落的世界，進(jìn)而來咀嚼當(dāng)下的社會人生況味。
如果從講故事的角度來要求特雷弗，他當(dāng)然也為讀者提供故事;只是這些故事的結(jié)局通常在開篇就已寫定：“在我的開始中是我的結(jié)束”。以《坐對死人》為例，這個故事始于艾米莉的新寡守靈，也同樣以她的通宵守夜為終結(jié)。他的故事完全不像歐·亨利那樣，要進(jìn)行懸念鋪陳，來逐漸推導(dǎo)出一個意外的結(jié)局;對特雷弗而言，既然他的目光是停駐于一個已然失落的世界，那他便是背對著現(xiàn)時，背對著當(dāng)代在寫作，因此結(jié)局也就早早落定，但在他以順時或散點回溯的敘事形式展開故事的過程中，則經(jīng)常有令人訝異的隱晦細(xì)節(jié)浮現(xiàn)出來。也是因為這一背對當(dāng)下的寫作朝向，他筆下的人物性格或狀態(tài)在最初登場時便已定型。比如這個集子中出現(xiàn)的女性形象通常都是如此：
“往昔美貌的遺痕照亮了她的五官，依舊驚艷，而且看似比她生命中早先年代的漂亮容顏更少了一些偶然草率，多出了一份沉靜雅致。秀麗的金發(fā)間也冒出了少少的灰白絲縷，這與時光流逝所雕琢而成的其他變化一起，讓她的容貌更增添了一種出眾的獨特氣質(zhì)。”——《在外一晚》
特雷弗的不少篇章都是借用女性視角來敘事，但倘若以此為契機(jī)，去對他的作品進(jìn)行所謂“女權(quán)主義”的分析探討，那就是牽強(qiáng)附會了。特雷弗的文字整體上呈現(xiàn)為一種哀而不傷的憂郁，一種節(jié)制清淡的惆悵古典氣質(zhì)，有著純白大理石浮雕那般的微涼與光潔。對于那些以新潮眩惑的概念術(shù)語來操作的當(dāng)代文學(xué)批評來說，特雷弗的文本顯然不是理想的標(biāo)的物;學(xué)院派文學(xué)批評的解剖對象陣列中因而也不常有特雷弗的出現(xiàn)。
相形之下，和特雷弗同時代的安吉拉·卡特，也是以短篇著稱，但個人色彩極為強(qiáng)烈;憑借她那奇詭的哥特式黑暗想象、血之火焰般秾艷逼人的瑰麗文辭、自我放縱的洛可可式敘事與對經(jīng)典母題的暴烈篡改和寓言式鬼魅變奏，這朵已逝的“性格派”文壇奇葩已經(jīng)成為英國各大學(xué)文學(xué)研究領(lǐng)域中最炙手可熱的當(dāng)代作家。對此反差或冷遇，我想，特雷弗應(yīng)該還是會安之若素。
關(guān)于身外虛榮的這個意念還可以繼續(xù)下去——倘若這幾年間的哪個十月，忽然有確鑿消息傳來，說特雷弗果真成了諾獎得主，那，來自瑞典文學(xué)院的頒獎詞可能會怎么寫呢?或許，大概，也不妨是這樣吧：
特雷弗是當(dāng)代文學(xué)主流寫作中的異數(shù);他一直停留于這個疾速狂奔卻不知鄉(xiāng)關(guān)何處的后現(xiàn)代世俗世界的邊緣，但他筆下那仿如人間飛地、海外孤島般的故國家園，還有那些深深埋藏于孤獨塵埃之下、對時代的多聲部無調(diào)性進(jìn)行曲置若罔聞的畸零落伍者，卻以純凈徹底的悵惘舊夢和人性光譜中最難捕捉也最易于忽略的異常衍射折光，直指我們心靈中最古老的鄉(xiāng)愁沖動。
特雷弗戀戀難忘的純正古樸而又不時奇情隱現(xiàn)的愛爾蘭，當(dāng)然已經(jīng)飄零于二十世紀(jì)的云煙之外，但記憶中的人文鄉(xiāng)土、寬厚仁德、宗教情懷、人性微芒，在回望中卻顯得益發(fā)動人。動人，抑或是因為溫暖，抑或是因為凄清，抑或是因為孤獨無告，抑或是因為一切都木已成舟，無法彌補，無法挽救。
行文至此，這位愛爾蘭老人筆下的孤男寡女、寂寂游魂還在腦海中縈回不去，而此際，自己生命中朦朧依稀的前塵往事又驀然閃現(xiàn)，不由略感落寞黯然，正所謂：
曾攜風(fēng)月攬紅妝，酒微狂，少年郎。
一朝春盡，可憐陌上桑。
秋雨寒蟬意踟躕，人未語，鬢先霜。
《出軌》讀后感二
“不知道從什么時候開始，在什么東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的?”
不論看沒看過《重慶森林》，大多數(shù)人一定是聽過這句臺詞的。大概沒有人會在一開始，便抗拒諸如永恒的愛情這樣美好的東西，但最后仍能堅守不變的卻也實在寥寥。這只是因為時間作祟，讓越美好的東西越容易過期，反倒是放縱、背叛、出軌——及時行樂，除了讓人空虛，至少不會導(dǎo)致致命的悲傷。失去永遠(yuǎn)要比得不到更讓人遺憾。
寫《出軌》的威廉•特雷弗，要比在《雨后》里更突出表現(xiàn)他所熱衷的“灰色主題”。在收錄的十二個故事里，每個故事的主角都因為種種原因，只能在失意與絕望之中，憑著“慣性”繼續(xù)過活——遠(yuǎn)處生活的光亮，似乎早已被現(xiàn)實的黑暗隱去。
如果說引人從絕望走向希望的故事可以被稱作是英雄故事，那么特雷弗的故事便是典型的“反英雄”敘事了。沒有什么比毀掉希望更讓人心碎，就像是作品集的第一篇《坐對死人》，一個失去丈夫的女人，就算是她的丈夫曾經(jīng)對她拳腳相加，只是為了獲取財產(chǎn)才和她結(jié)婚，可當(dāng)丈夫暴斃而亡，就連“生活的悲慘”也離她遠(yuǎn)去了。她并沒有辦法開啟新的生活，因為創(chuàng)傷早已讓她否定了生活的全部可能。她只能秉著孤燈獨自守靈——死亡并不是人生最悲慘的事，無端的折磨和苦難同樣不是。遭遇無盡的空白，明明晴朗，卻是夜晚的日子才是。
一個小說家寫的，大概只是自己認(rèn)為“有趣的事”——特雷弗說，比起非黑即白的成功，自己更傾向于寫的，是“人身上的怯懦”。這一點在以偷情為主題的《羅絲哭了》一篇中體現(xiàn)的最為明顯。老家教被邀請到學(xué)生家里，“慶祝”他的退休。而在過去的漫長歲月里，老人的妻子每每都會在老人給孩子上課時和某先生偷情。這幾乎成了公開的秘密，甚至被青春期的孩子拿來竊竊私語�？僧�(dāng)老家教決定退休時，學(xué)生家長的好心邀請卻成了情人間最后私會的契機(jī)。當(dāng)宴請結(jié)束，老人遲疑著要不要回去，因為回去可能會撞見尷尬時，孩子再也忍不住了。一切羞恥都始于隱秘，可羞恥成了雙方的默契，這看來是很好的結(jié)局，卻充滿無限的悲傷與罪惡。孩子說不清自己流淚的原因，旁觀者卻是心知肚明——但即使他們明了，又能做些什么呢?畢竟他們怯懦，共契的羞恥，在絕望之后，并不是什么糟糕的東西。
在這本短篇集中，每個故事的主角，都在以不同的方式，流失著自己對美好的期望。其他的故事里，無論是只有一個信徒的神父，還是被愛人遺落在記憶深處的女人，他們都是特雷弗“灰色童話”的組成。正常的童話，是要讓人相信未來的豐富多彩。可生活本身的樣子，卻總是充滿了灰暗與背叛。我們詛咒時間，畢竟因為它的存在，一切美好都會“過期”。可時間也會剝落痛楚，就像是《大票子》里，也許約翰有了錢，他會回來和一直會等他的女人一起漫步海邊，沒有人再會去計較離別與背叛�？伤换貋�，時間久了，傷口卻早已愈合。“哀莫大于心死”，讓人哀傷的是灰色的天，可生活總還要在這樣的天空下繼續(xù)。也許一念之差，轉(zhuǎn)身咫尺天涯，可是有了灰色，也才會有其他顏色存在的可能吧。
生活總在圓滿與破敗之間徘徊。也許正因如此，“灰色童話”的悲傷才應(yīng)當(dāng)被書寫吧。
《出軌》讀后感三
回顧那些最有名的短篇小說家們，我們會發(fā)現(xiàn)他們在各自的文學(xué)世界里，都樂此不疲地扮演著不盡相同的角色：契訶夫是一位審判者，故事走向總是冷靜而客觀，沒有值得周旋的余地;莫泊桑是一位觀察者，他站在暗處不動聲色，卻訴說著無言的悲歡;歐•亨利則是一名游戲者，挖掘異樣的精彩，在峰回路轉(zhuǎn)間將棋局翻轉(zhuǎn)，留下一串串“含淚的微笑”……當(dāng)然，更多的小說家們則是故事的參與者，筆下的那些人物看似若即若離，卻都帶著自己的影子。
愛爾蘭的威廉•特雷弗是個例外。
埃里希•弗洛姆說過：“人可以做出選擇，上帝卻不能拯救他;上帝唯一能做的，只是使人們面臨選擇時，鼓勵他們?nèi)ミx擇。”威廉•特雷弗就是這樣的一位上帝，對于自己的作品“總是簡潔、耐心而真誠地允許生活袒露內(nèi)己，卻不加任何道義宣說”。他俯視著筆下的蕓蕓眾生，懷著無限的寬容與憐憫，給予他們選擇的權(quán)利：是留下還是離開，是生存還是死去，是堅持還是放棄，是停步不前還是決絕而行……這些徘徊在人生十字路口的小人物們，都可以在他的這部短篇小說集《出軌》里一覽無余。
在《出軌》里，十二篇小說，十二種不同人生的軌跡交錯，都被封印在同一個失落的時空里，或痛苦，或麻木，或孤獨，或無助……每個人的心都鎖在傳說中的巴別塔里，沒有什么意外，也沒有什么真相，有的只是故事中最幽微的細(xì)枝末節(jié)，它淺淺地浮于生活表面，唯有循著特雷弗精心垂下的繩索緩慢攀援，才能逐漸看清整個故事的脈絡(luò)，以及那些小人物在面對選擇時，內(nèi)心深處的苦苦掙扎。
《坐對死人》中的艾米莉，面對一直冷暴力的丈夫突然故去，她平靜的面容背后，心卻是在麻木與釋然中無聲徘徊;《傳統(tǒng)》里的奧利維爾，他早已分不出自己默默關(guān)注離群索居的女工貝爾的目的，是因為懷疑她非人性地殺死了寒鴉，還是因為意識最深處的那份蠢蠢欲動;《出軌》則更加直接，有著體面工作的男人，在完整乏味的家庭與美麗失意的愛情里痛苦抉擇……這些故事的結(jié)局或者早已塵埃落定，或者根本沒有結(jié)局，卻都是他們經(jīng)歷選擇的過程。
所以，他通過一種幽微朦朧的情景捕捉，進(jìn)行近乎于意識流的心理測繪，將現(xiàn)實與幻覺融為一體，來刻畫短暫卻又漫長的際遇：《傳統(tǒng)》中貝爾下班時遇到了奧利維爾，所觀察到的“皮膚仍然像瓷器一樣潤滑，雖然沒有瓷器那么白，但好在也沒有那種典型的白瓷肌膚容易出現(xiàn)的紅潤血色”，于是“他的聲音與很久以前那些男孩的聲音交相呼應(yīng)、溫柔呢喃”，思緒飄移，時光倒轉(zhuǎn)，她卻沒有選擇停下;《賈斯蒂娜的牧師》里柯羅赫西神父看著“熙攘喧嘩的喝酒人群，夜色逐漸變得濃重”，他卻開始沉思“那個至圣至善的世界已經(jīng)消失遺落”，可他依舊無法否認(rèn)“這份天啟使命依舊按它原初的冀望對神職者提出要求和期待”，是他無法回應(yīng)那份期待，記憶里賈斯蒂娜又在虔誠地擦拭祭壇，無謂的告解與赦免是他能夠擁有的一切，卻無從再做出新的判斷。
特雷弗將這些小人物面對選擇時，怯懦與勇敢、沉遁與潛行、現(xiàn)實與虛幻的人性表現(xiàn)得淋漓盡致，如同契訶夫后期那帶著批判色彩的現(xiàn)實主義短篇小說，質(zhì)地冷，口感涼。因此有人說，他是契訶夫的兒子，是愛爾蘭的契訶夫。但他只安于寫小城故事，只寫那些身處社會邊緣如履薄冰之人，他不像契訶夫承載強(qiáng)烈的政治色彩，他只寫他最熟悉也最單純的灰色人生，因為他深知，對于這些失意的小人物而言，每一個決定都至關(guān)重要，就像他曾經(jīng)的人生，幾乎沒有回頭的余地，早年為了生計奔波，當(dāng)過老師，寫過廣告詞，做過雕塑師，人生就是由一個又一個沒有盡頭的選擇堆疊而成，而選擇之后就是命運的審判，人們畏懼這樣的審判，他們害怕聽到結(jié)果。
所以，白發(fā)蒼蒼的特雷弗在《出軌》最后寫道：“未來其實也并不會像現(xiàn)在看上去的那樣凄涼慘淡，未來仍然會有由他們之間的額寡言默契所帶來的美好、滿足和感激，未來仍然會有他們自己——是這一段曾經(jīng)滄海的愛戀，把他和她變成了各自的樣子。”
他用上帝堅定的溫柔擁抱了每一個人，因為他知道，他們終會做出最后的選擇。但并不是因為迫不得已，而是因為在生活的寬宥里，恢復(fù)了似曾相識的平靜。
《出軌》讀后感四
第一次讀特雷弗的小說，小說集的名稱起得真好。譯者本人在譯后記里說，這個名字是一個小小圈套，因為書中并沒有什么“玉體橫陳、魚水之歡的火熱場面”，即便如此，個人覺得集子里最好的還是兩篇“出軌”主題的小說。一篇是《羅絲哭了》，一篇是《出軌》，它們正如本書中的腰封所形容得那樣，是作者帶著無限的理解和同情講述出來的人生故事，沒有任何道德評價和價值判斷在里面。
這里摘一段我尤其喜歡的文字：
“在那各自回家之前屬于他們的四十分鐘里，他們談到了愛情：他們曾經(jīng)的癡纏相戀，現(xiàn)在仍然維持的情感牽連。他們講到了愛情的限制于約束——那是必然會有的，也講到了愛情的深摯與熱烈，愛的痛苦，戀愛中時常感覺到的笨拙可笑和徒勞;講到了他們怎么去看電影，怎么相顧無言地坐在黑暗里，還有那屈指可數(shù)的幾個夜晚，他在她的公寓里度過，一起睡到天亮，而那并不是對愛情歲月的浪費。情人們的口角分歧，或者是言語爭執(zhí)，也不是對戀愛時光的浪費。他們現(xiàn)在說著的這些，也不是浪費。——P246~P247
個人認(rèn)為這段對出軌情侶的分手場面的述說之所以能讓人動容源于“浪費”一詞的使用。事實上世間絕大部分人在回憶與曾經(jīng)的情侶相處的愛情歲月時都會發(fā)現(xiàn)，記憶中情意濃濃的時刻其實少的可憐，更多的還是庸庸碌碌的瑣屑日常。但在作者眼中，這些日常正是愛情的一部分，而不是對往昔時光的一種“浪費”。更進(jìn)一步說，作者在這里之所以會反復(fù)強(qiáng)調(diào)“浪費”一詞，或許是因為文中的兩個主角作為出軌的情侶，因為必然的原因相處時間比普通情侶更少，但在這本就不多的時間中卻同樣避免不了普通情侶之間的爭執(zhí)多愛憐少的事實，也更容易讓人產(chǎn)生這些時間被浪費的錯覺;又或者作者想表達(dá)的是即便是這樣注定不容于世、有始無終的情緣，對于身處其中的兩個人來說，也是一種刻骨銘心的生命歷程，而不是對彼此生命時光的任意消遣。
.S.沒有讀過英文版，只能從語言的“達(dá)”“雅”角度說，譯得很好。
《出軌》讀后感五
讀特雷弗之前，斷續(xù)地看過些短篇小說。年少輕妄，讀不懂卡佛的極簡，只覺得里面有一種不羈，一種收放自如和適時的啞然，后來知道那是一種文學(xué)上的留白;也愛麥克尤恩的奇詭，散發(fā)甜蜜又驚悚的動人氣息，像夏日午后漸漸逼近的烏云;喬伊斯和海明威都是新近才讀，王安憶在給《出軌》作的序里如數(shù)家珍地列舉杰出的短篇小說家，卻沒有提起海明威，稍微令我感到驚訝。她說：“好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。”好的故事也應(yīng)當(dāng)是在“有限的事里蘊藏了無限的意味”，伸縮自如，緩急相宜。特雷弗小說的選材大多數(shù)流連于愛爾蘭的田園風(fēng)情之間，偶爾穿插都市人生活，精致、繽紛、冷凝，語言優(yōu)雅如同王爾德。
書中有十二個各自獨立卻又令人覺得渾然一體的故事。特雷弗的細(xì)膩和詩意，配以一種冷靜而跳脫的敘述語調(diào)，使每個故事煥發(fā)出迷人的憂郁光澤。
開篇《坐對死人》就深深打動了我。近日恰巧又讀了西班牙作家米格爾·德利貝斯《跟馬里奧在一起的五個小時》，兩個小說有很多的共同性：丈夫猝然離去;新寡婦人的守靈;徹夜的傾談和釋放;妻子對多年婚姻生活的些微不滿與隱隱透出的倦膩。“只是，她無法悲傷，也無法哀慟：剩下的何其少，毀掉的又是何其多”。在兩個陌生女教徒面前驟然表露出來的坦誠和傾吐，也在讀者的意料之外。故事的結(jié)尾我很喜歡：“隨著黎明慢慢從窗簾的邊緣滲透進(jìn)來，她感覺到自己的心神受到了些微的擾動，有了一絲活力躁動。”似乎在暗示著丈夫多年的行徑已經(jīng)得到了原宥。
我頗喜歡《在外一晚》這個故事。兩個中年男女乏味的“相親”過程，在特雷弗的筆下，閃動著溫暖和趣味。一般人難以捕捉到的心緒的起伏和顫動，都被作者一一收攏到了情節(jié)里：男主人公私下里的心思賣弄，對女主人公有意的誆騙以及最終的如實相告，女主在酒光燈影里泛起的對往昔的淡淡回憶和自嘲……特雷弗以新奇獨特的視角，給我們展露了一對陌生中年男女在相處交談時的心理活動，筆觸飽含著寬容和悲憫。特雷弗喜歡在結(jié)尾作出動聽的總結(jié)，這篇故事也不例外，而譯者對此段的精彩譯法也給原文錦上添花：“……而這種體面有尊嚴(yán)的感覺一直持續(xù)陪伴著他們。當(dāng)?shù)罔F載著他們在燈光搖曳閃現(xiàn)的黑暗中快速穿行，這種感覺依舊盤桓不去，甚至變得親近私密——仿佛他們曾經(jīng)暗通款曲，共赴巫山。”
《大票子》這篇摹寫了年少時代愛情的脆弱與盲目，男主人公帶著女主的期望遠(yuǎn)赴美國打工，希望實現(xiàn)計劃好的未來和夢想，而時光悠遠(yuǎn)，曾經(jīng)的感情受到詰問和質(zhì)疑，兩人都覺得那種純摯的感情已經(jīng)一去不復(fù)返，于是在眾人遺憾錯愕的目光里，這段愛情落下帷幕。然而他們卻在心底里認(rèn)為那是一場“在最后關(guān)頭得以避免的情感災(zāi)難”。
末篇《出軌》和書的標(biāo)題呼應(yīng)，在我看來也是十二個故事里面出彩的一篇。風(fēng)韻猶存的中年女性離異，過上自由的生活，當(dāng)她以平靜的口吻告知婚外情人這件事時，引起了對方的不安。故事的結(jié)局是兩人的和平分手，像兩條平行線，從此再無交匯之可能。令人動容的是二人皆屬“寧為玉碎不為瓦全”之人，“絕不試圖去從感情廢墟中刨回任何的斷璧殘璋”。對曾經(jīng)戀情的回味也并非一味充斥著苦澀，其中也夾雜著理解和包容。“未來其實也并不會像現(xiàn)在看上去的那樣凄涼慘淡，未來仍然會有由于他們之間的寡言默契所帶來的那份美好、滿足和感激，未來仍然會有他們自己——是這一段曾經(jīng)滄海的愛戀，把她和他變成了各自的樣子。”
特雷弗的小說里沒有英雄的塑造，沒有夸張動蕩的情節(jié)鋪展，只有對社會邊緣小人物的關(guān)注和平靜克制的敘述。他向這些各自有各自的苦楚的人們投射去一絲暖光，將讀者的視線聚攏到他們的身上，“以收放自如、犀利敏銳的精微筆觸來呈現(xiàn)人物所處小世界中瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，來傳遞他們的悲戚、痛苦、理智與情感的糾纏、心靈肌理的顫動與起伏”。特雷弗的眼光是柔善和慈愛的，他用寬宥的心態(tài)去描寫筆下的一個個生靈，對于他們的狡黠、心機(jī)和惡意抱以淡然一笑，因為在他寫的故事里，他即是造物主，造物主筆下的人物必定是殘缺不完滿的，而這種殘缺又帶上了一種精致感，一種耐人尋味的憂愁和甜蜜。“樂而不淫，哀而不傷”，所有的情節(jié)都恰到好處，譯者說，特雷弗是背對時代寫作的人之一。
眾人皆醉我獨醒，眾人皆迷狂、貪嗔癡，我獨不疾不徐、安之若素。這是在特雷弗身上閃現(xiàn)的可貴品質(zhì)。他構(gòu)建了一個失落的世界，有著姣好的田園風(fēng)光、愛爾蘭圖景，也有時代更迭中一群小人物的心緒起伏、落寞辛酸，但無論怎么寫，都是那個世紀(jì)里一處國度的奇情與幻想。