我的啟蒙老師
剛剛擬了一個(gè)教師節(jié)征文繪畫的通知,坐在桌前,不由得回憶起曾經(jīng)教過(guò)自己的老師,如若,讓我也寫篇文章,我會(huì)把筆觸投向誰(shuí)呢?有人說(shuō),真正的好老師距離靈魂很近,我叩問(wèn)自己的靈魂,那個(gè)最平凡最普通的身影浮動(dòng)在眼前,拔開深埋的記憶,泛黃的時(shí)光依稀透出一種熟悉的、溫暖的味道……
她是我的啟蒙老師,姓徐名桂珍。教我時(shí)已經(jīng)人近中年了。第一天開學(xué)報(bào)到,和她一起的還有另外一名老師——那個(gè)戴眼鏡,說(shuō)話聲音很尖的老師。那時(shí),七歲的我還不知道第一感覺(jué)是什么,只是覺(jué)得戴眼鏡的老師肯定會(huì)很“壞”,我有些怯她。所以排隊(duì)的時(shí)候,自己悄悄的站在了徐老師身邊。她比媽媽要老,說(shuō)話聲音很溫柔,看向她的時(shí)候,我的心不會(huì)怦怦亂跳。就這樣,徐老師成了我一年級(jí)的班主任。
也許,我從小就是個(gè)有些另類的孩子。我的小伙伴們愛(ài)極了上學(xué),而我卻視上學(xué)如上刑。別人家的孩子都是自己結(jié)伴去學(xué)校,我則是被媽媽硬送到學(xué)校,她前腳走我后腳就追出去,任誰(shuí)哄誰(shuí)勸死活不肯進(jìn)教室。想想,老師也曾苦口婆心地勸過(guò)我,可我的骨子里天生就有種任性,軟硬不吃,殺打不怕。媽媽沒(méi)辦法,只好在教室外扒著窗戶著看我上課。我一側(cè)頭,如果發(fā)現(xiàn)沒(méi)了她的身影,立馬放聲大哭。那時(shí)候,不知道“羞愧”是什么,也不知道上課是多么嚴(yán)肅的事情,只是一次次地?cái)_亂著課堂。
對(duì)于我這樣一上學(xué)就厭學(xué)的孩子,幸虧遇到了好耐性、好脾氣的徐老師。她特批媽媽可以隨堂和我一起上課。于是,上課我不再“嚎啕”了,教室就有了這樣一幕滑稽的場(chǎng)面:一個(gè)小女孩,右手寫字,左手攥著她媽媽的大拇指,那位母親,自己坐在課桌旁的小板凳上欲哭無(wú)淚。這樣的陪讀生涯足足持續(xù)了一個(gè)星期。漸漸長(zhǎng)大了,我才知道,其實(shí),對(duì)付不習(xí)慣上學(xué)的孩子,可以有n種方法,不是每個(gè)老師都會(huì)一如既往地選擇微笑處之。感慨那段歲月,感激徐老師的心平氣和,感謝她的縱容與包容。
一年級(jí),對(duì)于剛?cè)雽W(xué)的孩子而言,一切都是新奇而陌生的。徐老師讓我第一次嘗到了表?yè)P(yáng)和批評(píng)的滋味。她的表?yè)P(yáng)來(lái)自于我對(duì)一篇課文的閱讀。我一直記得,那是《小小的船》一課,老師說(shuō)第二天要有來(lái)聽(tīng)課的老師,讓我們?cè)诩依锇颜n文讀熟。同樣當(dāng)老師的爺爺對(duì)我作了指導(dǎo),哪里停頓,哪里重音,哪里讀出感情,結(jié)果聽(tīng)課那天,當(dāng)老師叫起我時(shí),當(dāng)著全班同學(xué)和聽(tīng)課老師給了我大大的表?yè)P(yáng),我心生自豪。就是從那時(shí)起,我愛(ài)上了閱讀。很多年過(guò)去了,新版的課本早已沒(méi)有了這首兒歌,而我的心湖里,始終蕩漾著一支兩頭尖尖的小小的船。
徐老師對(duì)學(xué)生一向溫和,她對(duì)我的批評(píng)是也不是聲色俱厲的,我這所以記憶深刻是因?yàn)檫@件事緣于我的“弄巧成拙”。那一次,她布置作業(yè),是做數(shù)學(xué)練習(xí)題,我突然心血來(lái)潮,把所有數(shù)字都寫成了藝術(shù)字的形式——1是上面帶尖下面帶打橫的,9是帶彎的,就連8那那個(gè)圈圈都是畫得均勻大小圓滾滾的描了好幾遍。我本以為這次作業(yè)肯定會(huì)得到老師的表?yè)P(yáng),結(jié)果徐老師看完本子臉就沉了下來(lái)。她說(shuō)作題不是畫畫,作學(xué)問(wèn)更不應(yīng)當(dāng)追求華而不實(shí)的東西。還說(shuō)了什么我記不清了,只記得她勒令我撕掉作業(yè),再重新作一次。當(dāng)時(shí),我感覺(jué)有一種想哭的沖動(dòng)。從那兒之后,我漸漸地學(xué)會(huì)了踏實(shí)、樸實(shí)。
懵懂入學(xué)的我,對(duì)于兒時(shí)發(fā)生的很多事情都沒(méi)有了印象,我記不清老師曾繪聲繪色地講過(guò)什么課,記不清我們班曾搞過(guò)什么樣的活動(dòng),也記不清老師后來(lái)對(duì)于我的批評(píng)與教誨。但是,還是有一件事,讓我難忘。
冬天了,班里要生爐子,那個(gè)時(shí)候的我,已經(jīng)和最初上學(xué)換了一個(gè)人。對(duì)于班里的任何事情,我都表現(xiàn)出無(wú)比的積極,所以,當(dāng)老師和同學(xué)一起生爐子的時(shí)候,我也幫忙往里面填東西。手頭的柴禾填完了,我隨手摸出身上一個(gè)紙包就扔進(jìn)了火里。在火焰中,我看到了,紙里裹的居然是我自己攢了好幾個(gè)星期的零花錢。于是,我當(dāng)即著急地哭了出來(lái)。那天放學(xué)后,老師要我留下,執(zhí)意要從自己的錢包里掏錢給我。我沒(méi)有要老師的錢,但是我懂得了老師待我的好,她讓我有一種安定的力量。遇事不慌,處事不驚,我嘗試著不再毛毛躁躁。
鄭杰校長(zhǎng)在他的《給教師的一百條新建議》中有過(guò)這樣一段話:“永遠(yuǎn)對(duì)孩子充滿積極的期待,孩子們現(xiàn)在或許不會(huì)領(lǐng)情,可將來(lái),只要他們有良知,他們也會(huì)感激,不僅感激,而且作為一種精神的火種,還會(huì)傳遞!”我,曾經(jīng)是個(gè)讓老師頭疼的孩子,我任性,我調(diào)皮,我有著蠻撞和自負(fù),如果不是光陰流轉(zhuǎn),如果不是搖身成為教師,我也許不能有此刻這份深厚的感激。我的啟蒙老師,她沒(méi)有美麗的外貌,沒(méi)有精深的知識(shí),可是,她帶給了我一種精神的火種——愛(ài)由心生!我知道,這份愛(ài)會(huì)通過(guò)我傳達(dá)給我的學(xué)生,亦或是學(xué)生的學(xué)生!