成長的記憶

　　父親帶著痛苦和遺憾，同時帶著憧憬和向往永遠地離開了我們。任憑我和姐姐呼天搶地，也拉不回本來對我言聽計從的慈父。

　　望著父親安詳?shù)倪z容，一幕幕溫馨的畫面像電影鏡頭在腦海里閃爍，只是此時多了幾分辛酸。

　　小時候的我對父親除了畏懼就再也沒有別的感覺了。7歲那年，他買回了一支桿上帶毛的刷子和一枝裝藥膏一般令人厭惡的牙膏。他不容分辯地要求我從那時開始每天刷牙！但牙膏嗆人的辣味實在讓我惡心，我沒經(jīng)幾個來回便嘔吐不止，我哭喊著拒絕刷牙。父親狠狠地瞪了我一眼，那如炬的目光逼迫我再次拾起帶毛的怕人的刷子，和著牙膏塞入嘴巴，盡管嘔吐不止，但終于堅持到底。父親在一旁猙獰地笑著，從此每天監(jiān)督我刷牙。刷牙的痛苦經(jīng)歷至今記憶猶新，但每次看治牙病的廣告，我會感激父親。

　　父親的脾氣大是出了名的。小時候的我淘氣，冰天雪地時歡欣地和別家孩子一起在家門口的池塘的冰面上游走。一直做夢我掉河里的奶奶急得不行，到我父親面前奏了一本。結(jié)果是我被父親拎著雙腳倒垂在河面上，好像倒垂了很長時間，但我一點也不痛苦，周圍一切的景物還別有風(fēng)味，只覺得冰面離我的頭很近，我只要一伸手就可觸到，但我感覺到父親似乎很惱火，因此不敢有越軌的行動。當(dāng)我被解開后，父親慌忙地塞了一個饅頭給我，搞得我根本不明白倒垂與饅頭有什么關(guān)系。后來母親談到此事，我才知道父親整我的意圖。也就在我明白了倒垂即是整人的這層關(guān)系后，又連續(xù)幾次受此待遇，我雖慶幸這種整法的好處（不痛），但從父親憂郁而兇狠的眼神我讀懂了擔(dān)心和期望。

　　父親的嚴(yán)厲令我生畏，但最能讓我感覺到生活樂趣的也是父親。難忘小時候他每次回家第一件事就是抱著我熱烈地親吻，扎人的胡須在我的臉上劃來劃去生疼生疼的；難忘他不允許家人讓我干任何家務(wù)而自己卻每天賞賜給我的一塊沾滿鼻涕的手帕；難忘他捧著我的成績報告單時難掩的興奮而對我滿口戒驕戒躁的訓(xùn)導(dǎo)；難忘他不惜重金給我買16元一斤的泰國進口的必粒梅，而他自己省吃儉用……我覺得父親是一家中最有力量的人，就他一個人可以搞特殊化。

　　其實我的父親很健談，很有幽默細胞，給我的初中生活帶來極大的精神滿足。他理解讀書的苦惱，經(jīng)常陪我散心，泡龍井品嘗清香淡雅，喝咖啡體驗生活甘苦。父親讀書多經(jīng)歷多，當(dāng)然肚里故事多，腦里想法多，跟他交流思想，感受到的是無盡的快樂。他善于借物抒懷，比喻說理，給我許多生活的啟迪。初中時的我眼中的父親一改兒時記憶中的形象，慈愛、大度、寬容、睿智……一切好的形容詞似乎都配得上我的父親。父親的長相又很像某個電影演員：濃眉大眼，特別有型，每次與父親走在一起，臉上特別生光，感覺自己是世界上最讓人羨慕的公主。

　　最難忘的是父親身患重病而帶我去虎丘游玩的情景了。當(dāng)時我念大二，父親已經(jīng)犯吐血的毛病，但從沒有影響工作，經(jīng)常跑各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他不想告訴任何人犯病的事實，但他的眼神告訴我對來日不多的擔(dān)憂。然而，當(dāng)他鮮活的身影出現(xiàn)在蘇大校園時，我的興奮無以言表，他說要帶我去玩虎丘，我當(dāng)然答應(yīng)得痛快。坐了一路顛簸的公交車，走了好長的一段路，才進入虎丘大門。父親很疲憊，但同時很興奮。年輕氣盛的我嫌父親走不快，拖著父親從前山走到后山，父親終于忍不住了，建議去喝茶，我只好同意。坐定，父親憂傷地看了我一眼，我頓時悔恨不已，眼淚涌了上來。他轉(zhuǎn)過身輕輕地咳了一聲，并用手帕緊緊地捂嘴，拭去了嘴角的血跡。我頓時明白了：這是父親硬撐著單薄的身子想留給我的一個美好的回憶。

　　隨著時間的推移，英俊瀟灑、氣宇軒昂的父親漸漸變得衰老單薄、力不從心。人到中年，我才漸漸體會父親的滄桑：他經(jīng)歷了八年支援邊疆的艱苦生活，經(jīng)歷了奔走于各個鄉(xiāng)村收糧的基層工作而與農(nóng)民打成一片的快樂體驗，經(jīng)歷了調(diào)職到糧食局單調(diào)枯燥的辦公室生活，經(jīng)歷了為兒女婚事、工作操心的無限煩惱，經(jīng)歷了大半生奔波后退休的空虛和惆悵，晚年又經(jīng)歷了喪妻之痛……他可能是累了，可能是想我那一生對他順服的母親了，終于悄悄地走了。

　　在父親堅硬而柔軟的環(huán)抱里，我逐漸長大，進而走向成熟，一路順理成章。成長的記憶中，父親由嚴(yán)厲而溫順，由固執(zhí)而謙虛，由堅強而無奈，他用自身的這本教科書讓我懂得必須做一個正直的人，做一個有愛心的人，做一個熱愛生活的人。

　　如今，愛的風(fēng)箏已經(jīng)斷線，但那無形的愛之線在我心中永不斷絕……