家的記憶
關(guān)于家，這棲身之所，不同的人有著不同的記憶。
而我直到讀高中時(shí)記憶中的家，總是在遷徙與流動(dòng)的影像中。因?yàn)楦赣H是個(gè)外鄉(xiāng)人，上世紀(jì)六十年代初從外地的師范畢業(yè)后，分配到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的此地來(lái)教書。據(jù)父親講之所以愿意來(lái)到這地方，一是這里是革命老區(qū)，支援老區(qū)教育事業(yè)發(fā)展，需要一批品學(xué)兼優(yōu)的師范生，而他那時(shí)是學(xué)生干部，響應(yīng)黨的號(hào)召所以第一批就報(bào)了名；而另外一個(gè)原因是，聽(tīng)說(shuō)這地方是個(gè)大縣，有山有水，有的是紅薯，菱角和魚蝦吃，而當(dāng)時(shí)父親在家是永遠(yuǎn)吃不飽肚子的，這竟成了一個(gè)誘因。就這樣他們那屆十多個(gè)畢業(yè)生，懷著對(duì)黨的教育事業(yè)的忠誠(chéng)，懷著對(duì)生活的美好憧憬來(lái)了，就象一顆顆種子，灑到了老區(qū)不同的角落，教書育人，扎根成家……而在這過(guò)程中，父親他除了一心工作，就是總想與母親一起親手建造一個(gè)自已的家。然而想有個(gè)家的愿望伴隨著他們?nèi)蓊仢u老，也伴隨著我們?nèi)諠u長(zhǎng)大，風(fēng)雨多年，仍然是個(gè)夢(mèng)。
打從我記事起，我的家從來(lái)就沒(méi)有固定的住所，總是隨著父母在不同的地方教書，借住在某個(gè)不確定的人家。最初，是在一個(gè)袁姓村莊，也是我出生的地方，村子倚著低矮的山丘，高大的雜樹(shù)掩映著二十幾戶農(nóng)院，春天四野蛙鳴不絕，夏日里樹(shù)上蟬鳴不盡，村前有平坦的曬場(chǎng)，再過(guò)去是一方清淺碧綠的池塘，我的家就在這村里一戶人家三簡(jiǎn)陋昏暗的土房里。一間房是父母與我們小孩的臥室，一張桌子，兩口木箱，兩張床，充塞得滿滿的；另一間房則是我家的廚房，土灶、小碗櫥、木桌、幾把小椅、水缸，這就是全部；而另外的小間，是養(yǎng)豬放柴火的地方。我與姐姐們，唯一活動(dòng)的地方，就是到連通的這戶人家的堂屋。這堂屋門楣上書有“為革命種田”的五個(gè)黑色的大楷字，屋內(nèi)雖是土地坪、土墻子，但高軒亮堂，正中的墻壁貼有張毛主席像，這間堂屋是我未上學(xué)時(shí)的樂(lè)園，混跡在姐姐的玩伴中，我在此學(xué)寫字、侍狗弄貓、捉小雞，很是快活。記憶中這戶人家只有母子兩人，一個(gè)是永遠(yuǎn)嘮叨不絕的老太，一個(gè)是半大的兒子，我稱他為水叔。水叔是很好的大哥，他常會(huì)從田頭地角捉些蜻蜓、蝴蝶、小昆蟲(chóng)之類東西給我玩，有時(shí)還教我用紙折飛機(jī)和小船，可能凡是他教的，我總能一學(xué)就會(huì)的緣故，水叔很喜歡我，常帶我村頭村尾的玩耍，這讓我結(jié)識(shí)村中很多同齡的伙伴，后來(lái)我們一起在村里上紅小班，我們除了學(xué)識(shí)字之外，就是做老鷹抓小雞，捉特務(wù)之類的游戲，日子很是開(kāi)心。唯一令我不愉快的事，我不明白為什么人家都是一個(gè)姓，而我卻獨(dú)獨(dú)例外。在我沉浸在玩耍的快樂(lè)和這一絲不惑中時(shí)，突然有一天我發(fā)現(xiàn)媽媽在屋子里，翻箱倒柜，一件件地收拾起衣服鞋帽還有一些細(xì)碎家什。我蹲在一旁不解地問(wèn)媽媽，媽媽只是撫著我的頭說(shuō)：“我們要搬家了，要搬到湖邊去”。
正在我弄不明白，為什么要搬家，一百個(gè)不情愿離開(kāi)的時(shí)候，兩天后的一個(gè)上午，在公社中學(xué)教書的爸爸就弄來(lái)輛拖拉機(jī)，載上家里所有的東西，把我與姐姐妹妹四個(gè)小孩，小心地抱上去，讓媽媽擁著六歲的我與三歲的妹妹，他則坐在車頭指揮著那手扶拖拉機(jī)，冒著黑煙“突、突”地跑開(kāi)了。我不知道跑了跑了多遠(yuǎn)，因?yàn)樯下凡痪梦揖退耍冶荒赣H喚醒來(lái)，這才發(fā)我已到了一個(gè)完全陌生的小村莊。
這村子比我出生的村落更小，不到十戶人家。它三面環(huán)山，一面臨水，山不高，竹林茂密，雜樹(shù)叢生，清泉婉流；水卻頗有氣勢(shì)，汪洋一片，時(shí)有成群的野鴨、不知名的水鳥(niǎo)在水中嬉戲，于空中翩飛。我的第二個(gè)家，就在湖塘邊，這山坳里，一處緊依山壁的老房子。它青磚碧瓦的外觀雖陳舊，但透過(guò)高聳的馬頭墻，“忠厚傳家”白底黑字門額，卻隱隱地能讓人感知到這戶人家曾有過(guò)的輝煌。這宅第無(wú)疑是村里最高大最有氣勢(shì)的，里面居中是青石砌成的天井，把廳堂一分兩半，形成一進(jìn)兩層的格局，廳堂上下兩側(cè)各有房間，廳堂中間青石板磨得溜光，其上斗梁拱柱幽黑，結(jié)滿蛛網(wǎng)，還有幾個(gè)燕子的巢……。房子的主人姓明，是個(gè)三口之家，一個(gè)樂(lè)呵呵的禿頂?shù)睦项^，一個(gè)矮小的老太，一個(gè)右眼白多黑少的小伙，我家來(lái)時(shí)，他們?cè)鐬槲覀凃v出了一間主房，村里人還用竹子在天井大堂前一側(cè)隔出了間廂房，作為我家的廚房。媽媽上課的教室，就在堂前，幾張長(zhǎng)條凳、兩排長(zhǎng)條桌，十來(lái)個(gè)學(xué)生，其中的一個(gè)就是我，那是1977年秋天，我讀一年級(jí)。
因?yàn)榧遗c教室是緊鄰著的，清晨媽媽做飯時(shí)灶堂的炊煙與我們朗朗的書聲似乎也就總繚繞在一起了，殘存于記憶中，那種蒸熟了的紅薯味兒和著稚童的書聲有種特別的香甜。那小小的家就是學(xué)校，小小的學(xué)校也就是我的家。我在課桌上吃飯，在長(zhǎng)板凳上小睡，在黑板上信手涂鴉，總是無(wú)拘無(wú)束；課佘與伙伴們?cè)诠葓?chǎng)上摔跤，夏秋時(shí)節(jié)，竄到屋后的林子里去摘一種叫“柿檳”野果子，爬上樹(shù)去打毛聳聳的板栗，摘桑葚，捋紅紅的楓葉，幾乎沒(méi)有一絲課業(yè)的負(fù)擔(dān)。唯一讓我不快的是，這村子因?yàn)樘�，還沒(méi)通電，而我所出生的那個(gè)村莊，是偶爾還可以到公社的中學(xué)操場(chǎng)里去看場(chǎng)電影，終日還能聽(tīng)到村頭廣播的聲音的。所以在這村子里天一黑，我就有點(diǎn)害怕，屋后林子泉水的聲音，叮叮咚咚，單調(diào)而清冷，再也不象白天那樣的可愛(ài)，而從村子里黑漆漆的角落，傳來(lái)的一兩聲狗吠聲，常讓我心驚……這樣的夜里，我就只好百無(wú)聊賴地枯守著油燈，看媽媽做針線活，跟姐姐妹妹閑聊，對(duì)墻壁做手影的游戲。相比起來(lái)，冬天的夜晚較有趣些，因?yàn)橥舆@老屋子老頭，會(huì)帶我到他家的去烤火。印象中這老頭雖沒(méi)讀多少書，可是卻有一肚子有趣的故事，令我百聽(tīng)不厭的是薛剛反唐，薛仁貴征東征西類的，當(dāng)然最喜聽(tīng)最怕聽(tīng)也就是鬼怪故事，常常聽(tīng)到這些，就不敢回望四壁，不敢回家，非吵鬧著呼喊媽媽來(lái)接我回家，其實(shí)家就在一個(gè)屋子里，穿過(guò)廳堂就到。
在這村子里，到我念三年級(jí)，教學(xué)點(diǎn)撤了。我們一家人又象候鳥(niǎo)，開(kāi)始了新的遷徙。這一次我的家搬到了一個(gè)大隊(duì)的中心小學(xué)，這灣子也就十四、五戶人家，全姓方。村子?xùn)|南西三面是成片的田野，北面是低矮的山坡，坡下是水塘，塘邊有成行的楊柳，其中有棵粗壯的楊柳樹(shù)，不是長(zhǎng)向天空，而是貼著水面恣意地長(zhǎng)，就象一條水面游弋的身披綠裝小龍舟……。村子于整個(gè)大隊(duì)而言，恰如處在圍棋盤中的天元位置，這也是為什么中心小學(xué)就設(shè)在這小小的村莊里的原因吧。校園是個(gè)呈“凹”字形磚瓦建筑，中間一排教室，另一側(cè)是村里的加工廠，中心的空地就是操場(chǎng)，我的家就住在學(xué)校的靠東一側(cè)三間連著的瓦房里，隔壁為教室。學(xué)校也就近百個(gè)學(xué)生，九個(gè)民辦老師，所以在農(nóng)忙時(shí)常常能看到他們卷著褲腳，匆促地從田間背著農(nóng)具趕赴學(xué)校上課的情形。那時(shí)起初大隊(duì)也分給了我家一兩畝水田和幾分旱地，但是因?yàn)楦赣H工作忙，母親又要帶我們，又要教書，他們?cè)诿銖?qiáng)請(qǐng)人幫著種了一年之后，就退還了村里。似乎也是從這時(shí)起，家里慢慢有了些變化，添了些家具，有了收音機(jī)，我們年節(jié)也還能有新衣服。因?yàn)楦改赣H都是熱情的人，村里誰(shuí)家有點(diǎn)什么困難，找上門來(lái)，他們總是慷慨解囊相助，村鄰對(duì)我家也十分友善，不時(shí)會(huì)送些新鮮蔬菜的瓜果，還有剛捕捉魚蝦給我家。過(guò)年的時(shí)候，村里老少都愛(ài)圍在我家的通紅的火爐旁，守夜聊天打牌，父母親則忙著倒茶分煙，給來(lái)玩的小孩塞些糖果。我呆在這村里的那幾年，因?yàn)榧依餂](méi)有農(nóng)活，就成了自由人，除了上學(xué)，成天就在村前屋后與小伙伴們一起嬉戲玩耍。夏天我們會(huì)一起在河塘里去游泳、摘蓮蓬、去河汊里摸魚、放假的時(shí)候，學(xué)校寬敞的教室，對(duì)我們這個(gè)村的小孩幾乎是敞開(kāi)的，我們會(huì)聚在一起圍著課桌下象棋、打牌克、或是把幾張桌子拼在一起打乒乓球、在操場(chǎng)上學(xué)騎自行車；冬日里我常會(huì)跟著伙伴們一起去湖畔寬闊的草地上放牛、間或烤從家里偷偷帶來(lái)的紅薯、年粑吃，那香噴噴的滋味誘得我們直流口水。冬日的鄉(xiāng)村，記憶中數(shù)放牛時(shí)情景最美，藍(lán)天白云之下，碧水蕩漾的湖濱，微黃無(wú)邊的草場(chǎng)上，悠閑的牛群，自由的孩童，裊裊的炊煙，被冬日的陽(yáng)光全鑲上了一圈金邊，這該是怎樣的一幅如畫的景象。在這村里的幾年，我成了徹頭徹尾的“無(wú)樂(lè)不作”的小人兒。
就在我怡然把心中的家安放在了這快樂(lè)的鄉(xiāng)村時(shí)，1984年因?yàn)樾姓䥇^(qū)劃的改革，公社成了歷史名詞，隨著父親工作的再次調(diào)動(dòng)，這一次我的家遷到了三十里外的一個(gè)鎮(zhèn)上。這是個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方，三條溪水匯聚成鎮(zhèn)前一道彎彎流淌的河，鎮(zhèn)后是巍巍連綿的青山，山水之間是一條的街道，鱗次櫛比的房屋從山坡迤邐到河邊，學(xué)校、商場(chǎng)、影劇院、車站、郵劇沿街而立，人來(lái)車往，十分熱鬧，是當(dāng)時(shí)三個(gè)公社合并后區(qū)政府的所在地。
我的家就安在鎮(zhèn)中學(xué)教學(xué)樓前的一棟陳舊的青磚瓦房里。這房子曾是排教室，現(xiàn)在被隔開(kāi)來(lái)，住上了象我家一樣新調(diào)來(lái)的四戶人家，一家占一間教室。我的整個(gè)初中都是在這與學(xué)校完全融為一體的家中度過(guò)的，坐在家里老師講課的聲音都能聽(tīng)得清楚，更不要說(shuō)學(xué)校的廣播聲、學(xué)生朗朗的書聲了。每天清晨，我可以一睜開(kāi)眼不到四分鐘就跑進(jìn)教室，但是即算這樣，我還是偶爾會(huì)遲到。家中一壁是塊大黑板，我和妹妹總愛(ài)用粉筆在上面寫字畫畫，姐姐則愛(ài)從家在電影院的同學(xué)中弄些彩色的電影畫報(bào)貼在墻頭上。父親還為我們訂了些書刊，如《少年時(shí)代》、《中學(xué)生報(bào)》類的讀物，然而我并不喜愛(ài)這些，相反我倒愛(ài)上了《說(shuō)岳》、《說(shuō)唐》、《楊家將》還有四大名著等，后來(lái)是金庸梁羽生的小說(shuō)，實(shí)在沒(méi)好的書看時(shí)，我就天天到父親的辦公室去看報(bào)紙，甚至于《參考消息》、《人民日?qǐng)?bào)》我都習(xí)慣了每天翻翻。因這習(xí)慣，我慢慢地竟儼然成了班里的新聞發(fā)言人，成了中心人物，只是我的學(xué)習(xí)并不太好，初二留了級(jí)也沒(méi)多大改觀，但父母親并不在意，由著我的性子發(fā)展。
那時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是挺熱鬧的，一些新潮的東西從城里日漸傳了過(guò)來(lái)，鎮(zhèn)上電影的熱潮過(guò)后、錄像廳、舞廳也悄然熱鬧了，然而我并不愛(ài)這些，甚至對(duì)他們有種抵觸的情緒。我的全部愛(ài)好，就是和我的朋友們一起打球、游泳、騎車、下棋和爬山，對(duì)于少年喜愛(ài)的這些運(yùn)動(dòng)而言，這鎮(zhèn)子卻有著天底下最得天獨(dú)厚的條件：平整寬闊的操場(chǎng)、清澈如鏡的溪水、巍然屹立的青山、平坦油亮的馬路，成了身邊天然的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，夏日的傍晚打上一場(chǎng)籃球，然后跳進(jìn)河水里痛塊地游上一回，記憶中沒(méi)有比這更愜意的事了 。
然而快樂(lè)的時(shí)光，總是短暫的，我一晃就到了高中，這時(shí)候我的家也進(jìn)了縣城。先是住在父親的單位一處老平房，屋內(nèi)陰暗狹窄，夏天漏水，冬天來(lái)風(fēng)，眼見(jiàn)這情形實(shí)在沒(méi)法住，后來(lái)父母在城郊托人買了塊地基。那時(shí)是八十年代末，當(dāng)時(shí)我家建房子時(shí)，那地方還是一片荒山野嶺，只是零星地在山坡上有幾戶人家，水電運(yùn)輸都很不便，但父母親執(zhí)意要當(dāng)年動(dòng)工，他們的理由是，“人活一輩子總得有個(gè)自已的窩”。那年我家傾其所有，不過(guò)就建了座一層紅磚平房，但這卻是我們自已的家。記得墻壁還沒(méi)粉好，一家人就遷進(jìn)了新居，那天，父親喝了好多酒，母親放了很多炮竹……
如今，二十年過(guò)去了，曾經(jīng)的荒山野嶺，早已成了熱鬧的居民區(qū)，曾經(jīng)的家，歷經(jīng)改造已成了城中難得的居家之所，成了半輩子游走的父母退休后舒適的家園：今天老家兩屋的樓房，寬敞的庭院，碧樹(shù)、花草、菜園子，一應(yīng)俱全，然而古稀之年父母卻有了新的嘮叨——盼我們這些住在城中新區(qū)的孩子，�；丶铱纯�！
——家是溫馨的心靈港灣 ，家是甜蜜永存的記憶。（更有甚者，于XX年7月30日）