鄉(xiāng)愁
盼望著，盼望著，端午節(jié)到了，終于得空能回朝思暮想的家鄉(xiāng)了。
我們是迫不及待的一早啟程的。
第一次上高速，滿腦子全是緊張與激動(dòng)。盡管道路一邊是已經(jīng)微微泛綠的延綿的群山，還有半腰間云絮一樣的羊群裝點(diǎn)著，似水墨丹青一樣，對(duì)于喜歡遠(yuǎn)足的我充滿極大的挑戰(zhàn)和誘惑，但與讓人魂?duì)繅?mèng)縈的回家比起來卻是那么的微不足道，很輕易的就按捺住了那種蠢蠢欲動(dòng)的情愫。
道路的另一邊是已經(jīng)長(zhǎng)起來的莊稼，最高的是玉米，似一個(gè)小人兒一般，大約七八寸的樣子，葉子還是窄窄的，淺綠發(fā)黃，好似營養(yǎng)不良，沒在鄉(xiāng)間居住過的人是認(rèn)不出它來的，與野草無甚區(qū)別�？▌偮读祟^，細(xì)細(xì)的枝干頂著兩片略大的葉片，怯怯的，有點(diǎn)兒頭重腳輕的感覺。還有好多不知名的莊稼正在努著勁兒的往上爬�，F(xiàn)在雖早已立夏，但春耕才剛剛結(jié)束，好多種子還只是在地下醞釀著蓄勢(shì)待發(fā)呢，所以整個(gè)農(nóng)村還是比較單調(diào)蕭條，還沒有形成秋收時(shí)那種蓬勃的氣勢(shì)。
想起小時(shí)候跟著大人在莊稼地里干農(nóng)活，專門找一種叫醋溜溜的野草，還有正在抽芽的谷穗叫糜霉霉來吃，我至今搞不懂，一個(gè)糜霉霉是不是就是一個(gè)谷穗，如果真是那樣的話，我們可沒少糟蹋糧食。大人們管浪費(fèi)糧食叫造孽，據(jù)說是會(huì)遭天譴的。
那時(shí)候干一會(huì)兒活玩一會(huì)兒，不知不覺就在莊稼地里睡著了，可是耳朵里卻能清清楚楚地聽到莊稼在夜里霹哩啪啪瘋長(zhǎng)的聲音，恍恍惚惚中被大人叫醒了，躺在牛車上數(shù)著天上的星星聽著大人吆喝牲口的聲音顫顫巍巍地回了，這個(gè)時(shí)候最是愜意，真希望那一顛一簸的牛車永遠(yuǎn)也不要停下來。
兒時(shí)的記憶里不乏苦難和勞作，但更多的是無憂，無慮，還有那種人天一體的無知，無畏。大自然于我們，如母體一般，哺乳和護(hù)佑著我們，使得小小的我在暗夜里能夠坦然獨(dú)行，再長(zhǎng)再遠(yuǎn)的路也不怕。
汽車以一百脈的速度配合著我的思緒不緊不慢的前行，不知不覺，已到了村口。
這幾年一年一度的回家都是重復(fù)著一條固定不變的路線，從城市到農(nóng)村，鄉(xiāng)村猶如一只粽子被包在里面，說到底，自從離開家鄉(xiāng)，這幾年我一直穿行在家鄉(xiāng)的邊緣，從未去探究它，認(rèn)真品嘗個(gè)中滋味。
往日的砂石路正在翻新，瀝青和水泥剛剛澆鑄上去，冒著滾燙的蒸氣，此路不通，看來只能繞路了。村子里的小路百轉(zhuǎn)千回，小時(shí)候閉著眼睛走上任何一條道都能找到家，今天卻是如此的陌生。帶著興奮和好奇我驅(qū)車踏上了尋找久違了的兒時(shí)的探秘之旅。
村子的入口左邊是我兒時(shí)的母校，往日這里書聲朗朗，偌大的操場(chǎng)上承載了我們無數(shù)的歡樂，我曾在這里踢健子、跑羅絲、跳大繩、扔沙包、抓骨牛牛到沉醉不歸，眼瞅著三拐子一拐一拐拎著鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦谖覀兌吳庙懮险n的鈴聲也好似沒聽見，直到老師夾著教案走到教室門口才丟了魂似的跑進(jìn)去。
記得當(dāng)時(shí)我們女孩子喜歡玩的一種有趣的游戲，就是模仿大人們?cè)谕词вH人時(shí)的哭腔，聲音拖的長(zhǎng)長(zhǎng)的，類似于唱歌，歌詞自擬，一個(gè)爬在另一個(gè)身上，這樣一個(gè)一個(gè)排成一溜，象極了鼓樂之聲，抑揚(yáng)頓挫，幽回曲折，后來直到大家窮盡了所有小學(xué)階段有限的文字實(shí)在想不出其它新詞后，“鼓樂隊(duì)”才自行解散了。
現(xiàn)在的學(xué)校一片沉寂。教室已被高大的院墻圍起來了，昔日偌大的操場(chǎng)今天看上去小的可憐，可能是被雜草擠占了不少位置。操場(chǎng)邊上以往破舊的廁所現(xiàn)在重新翻蓋了，專給留守的看門人二紅子臉用的。隨著農(nóng)村城市化進(jìn)程的加劇，農(nóng)村人口大規(guī)模的流向了城市，這里已經(jīng)沒有幾個(gè)孩子來上學(xué)了，所以學(xué)校就此關(guān)閉了。
這里曾是連接城市與農(nóng)村的紐帶，是把我們送往城市的發(fā)源地，城市化推動(dòng)了教育，還是滯后了教育？沉寂的教室似無言的訴說著什么……
從學(xué)校出來，一路上大家都很沉重。
前面是薛文貴家，是父親以往賭博的根據(jù)地，我曾跟隨母親來找過父親。曾經(jīng)低矮破舊的土坯房已被漂亮的紅磚青瓦的四合院取代，可看那靜靜的院落里，一只雞的影子也看不到，一聲狗吠也聽不見，想必又是一個(gè)空巢家庭吧，城市化已讓無數(shù)個(gè)農(nóng)村家庭變成了空巢。整個(gè)村子里只能偶爾看見少有的幾個(gè)老人和孩子，只是不知道被父親稱道為農(nóng)村唯一的精神文化活動(dòng)的賭博的根據(jù)地現(xiàn)在又換了誰家，那可是父親繁重的勞作后唯一的快樂。
拐過薛文貴家，就是劉二奴家的房后，這里也曾留下過我童年的歡聲。那時(shí)候每天放學(xué)回家割完草吃過飯后，就跟著父母來到劉二奴家房后看電影，印象最深的是“喜盈門”和“畫皮”，那時(shí)候小小的心里就知道了做媳婦的就應(yīng)該孝敬公婆，也教育我養(yǎng)成了不吃獨(dú)食的習(xí)慣。畫皮是在已經(jīng)聽了不少關(guān)于鬼怪的故事有了一定心理準(zhǔn)備的情況下看的，但當(dāng)那女鬼摘下慘白面皮的一瞬我還是有說不出的驚怵，以至于嚇的好幾天不敢入睡，就連緊緊摟著的媽媽我都疑心是女鬼變了來取我魂魄的。
二奴家過去路北是村里的小廟，小廟是我上學(xué)離開農(nóng)村以后蓋起來的，每年的正月十五、二月二是廟會(huì)，人們祈福、求子、保平安、想發(fā)財(cái)?shù)亩紩?huì)來這兒虔誠的上一柱香。有時(shí)回家路過這兒的時(shí)候，恍惚能看見廟里的神像和縷縷香火，震懾的我都不敢多看幾眼匆匆走開。我小的時(shí)候，二月二人們時(shí)興“點(diǎn)燈燈”，每家每戶做幾個(gè)紙燈，好象每一個(gè)燈籠代表一個(gè)愿望，也是祝福、求子一類的。燈籠的底座是木頭，用紅的、黃的、綠的各色花花綠綠的紙糊起來，里面倒上煤油，放上用蠟浸過的線頭，然后放在野地里，各家各戶的匯起來，象布陣似的，然后大人領(lǐng)上孩子繞著紙燈念念有詞的轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)上幾圈后再拿幾個(gè)燈籠回家。這樣的燈籠一晚上都不會(huì)熄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在野地里發(fā)著幽幽的帶顏色的光，平添一種神秘詭異的氣氛。
走過小廟，就是我家了，我有意把汽車?yán)劝吹恼鹛祉�。說到汽車，我又想起了一件有意思的事情。那年父親出外打工，年底滿載歸來，從城里打了出租車，路過村里小賣店時(shí)，故意從車上下來，“小霞有沒有來這兒買東西？”于是全村人馬上知道了劉大個(gè)今年賺了錢，打出租車回家了。那年月，能打出租車已經(jīng)是有錢人了，何況又是打了那么遠(yuǎn)的路�，F(xiàn)如今，農(nóng)村差不多家家有車了，于是愛虛榮的父親又催著我們買車，說他在村子里快抬不起頭了。于是為了迎合父親，也是為了每次方便回家，我遂了父親的愿。從此父親在村子里也趾高氣揚(yáng)起來了。
我那愛慕虛榮的父親就是這么可愛，可愛的讓我們提前擁有了汽車，提早進(jìn)入了小康，可愛的讓我們不忍責(zé)怪他，只是催著自己去奮斗，去給他爭(zhēng)光。
震耳的喇叭聲中，母親攤著雙手迎出來了，后面跟著瘦小的父親。為了等我們來，老兩口在這農(nóng)忙的日子終于偷閑了一天。父母明顯老了，頭上多了好多白發(fā)，額上的皺紋也似刀刻，可是精神頭卻出其的好，看看父親，一會(huì)兒割草，一會(huì)兒喂驢，上竄下跳的，片刻不得閑。母親也是忙里忙外的為我們準(zhǔn)備午飯，中午是燉雞肉，油炸糕。想起小時(shí)候，睡起午覺，一碗酸燜飯泡米湯，盛夏的酷暑和疲乏頓時(shí)煙消云散，好不愜意。想向母親要一碗酸燜飯，可是母親卻說，好吃的都吃不過來呢。也是，端午是個(gè)節(jié)日，就吃點(diǎn)兒好的，祈求他們的好日子日日長(zhǎng)吧。
飯后父親去耕草垛下豬圈旁的自留地了，因?yàn)槭窃诩议T口，接上水管就能澆水，肥料又充足，全天然綠色農(nóng)家糞，真正是肥水流了自家田了。每年父母都要在這一小片地里種上黃瓜、西紅柿、豆角、韭菜等，各種各樣的蔬菜應(yīng)有盡有，供應(yīng)了父母整個(gè)夏天的菜籃子，還吃不了送給四鄰。母親腌的一手好菜，每年地里收的蘿卜吃不了的全部腌了菜，連房后三耷拉，西院財(cái)嬸，前院老仙女的都有了。媽媽樂得別人都吃她腌的菜，聽著別人的贊許高興的象喝了蜜。今年父親又多翻出了幾分地，要種山藥，母親拿出一籮頭山藥，一顆山藥切成好幾瓣，每瓣上必須至少有一個(gè)眼，山藥種子有了，我自告奮勇去種山藥。沒想到種山藥也不那么容易，一個(gè)種子刨一個(gè)坑，要把干土刨開露出濕土，太淺或太深都不行，淺了種子發(fā)不了芽，深了種子頂不開，上面再蓋上濕土。干了一會(huì)兒，好不容易熟練點(diǎn)兒了，父母叫喊著怕我被太陽曬，于是草草收?qǐng)�。想來自己真不是一個(gè)農(nóng)民的好兒女，農(nóng)活一個(gè)不會(huì)干，手工女紅一樣也不精通。如果一直在農(nóng)村，我肯定是嫁不出去，沒人要的主。
農(nóng)活是不讓干了，我就屋里屋外的給他們端茶，倒水，切西瓜吃，小孩兒一樣地享受著父母的呵護(hù)，此情此景，讓我又變回到了那個(gè)在父母膝下撒歡的小女兒。幸虧這次沒領(lǐng)老公和孩子，不然的話，“此景只應(yīng)夢(mèng)中有” 了。
一夜安睡，沒有輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒有噩夢(mèng)驚擾，一覺睡到自然醒。從來沒有的輕松和放松，家、老公、孩子都拋在了一邊；工作、領(lǐng)導(dǎo)、同事統(tǒng)統(tǒng)與我無關(guān)。我，就是父母懷里的一個(gè)孩子，貪婪地吮吸著母乳，盡情地享受著自然的天倫之樂，只求索取，自私地想擁有整個(gè)世界，整個(gè)世界都來寵我，愛我，而我，不用回報(bào)，不事耕耘，只問收獲。
要走了，我的貪婪、饑渴的小女兒心該收起來，一并帶回去了，不然如何，又能安放在何處，又有誰能細(xì)心照料，小心庇護(hù)。
收音機(jī)里地悠悠的傳來渾厚低沉的的女中音：
是誰在敲打我窗
是誰在撩動(dòng)琴弦
那一段被遺忘的時(shí)光
漸漸地回升出我心坎
……
汽車發(fā)出一聲沉悶的嘆息后緩緩啟動(dòng)，我舉起一只手，無力地朝著父母晃動(dòng)了一下，卻抑制不住噴涌而出的眼淚，急忙放在眼前裝作拂動(dòng)劉海。
別了，我的親人，我的家鄉(xiāng)，還有我那濃的化不開的鄉(xiāng)愁。
汽車又按著來時(shí)的路，路過小廟，二奴家房后，薛文貴家，學(xué)校，復(fù)習(xí)著來時(shí)的路，載著我走向城市，走向我那逃不掉躲不開的生活。
那濃濃的鄉(xiāng)愁，沉沉地壓在了心底。