全國散文作家論壇征文大賽一等獎作品：我的祖母
在我記憶的深處，對我影響最大給我無微不至關懷的是我的祖母。雖然祖母離開我已有三十多年了，但祖母的音容笑貌不時閃現(xiàn)在眼前，時常引起我深深的懷念和眷戀。
祖母有一個馨香馥郁的名字，她姓舒，名玉蘭。見其名，自然就會想起山澗濕潤的巖壁上那一叢叢盛開的白色玉蘭花。雖然我沒有見過年輕時的祖母，但我從祖母年老時的容貌可以決然地推斷出祖母年輕時是多么俊美。在我孩提時代的記憶中，耄耋之年的祖母身材瘦弱，個子嬌小，清秀的瓜子臉上布滿褐色的老年斑，勻稱的額頭皺褶橫生，濃密的白發(fā)梳成一個結綰在腦后，眼眸中閃耀著慈祥柔弱的光芒。最讓我驚嘆感慨的是祖母的一雙小巧玲瓏的雙腳，那可是標準的三寸金蓮。腳背高高隆起，腳趾束成一尖，如同現(xiàn)在的高跟鞋一樣，美是美啊，但不知祖母小時侯裹腳淌過多少眼淚忍受了多少痛苦呢。說實在的，嬌小玲瓏的身材配著三寸金蓮似的小腳，越發(fā)顯現(xiàn)出祖母的靈秀之氣。
祖母生于1897年，那正是清王朝風雨飄搖行將傾汜的年代，不幸的是，祖母的命運竟和那個腐朽沒落的朝代休戚相關。清朝末年，國祚衰落，外國的鴉片如洪水猛獸涌入國土，很多家庭因吸食鴉片而傾家蕩產(chǎn)，賣兒鬻女。祖母的父親也染上了吸食鴉片的惡習，在敗光了所有家產(chǎn)后又將年僅八歲的祖母賣給了三十里外杜家村一戶杜姓人家做童養(yǎng)媳，從此祖母開始了她漫長苦難的人生歷程。后來每當提起這段往事，祖母總是忍不住地傷心落淚。在我讀小學的時候，正是文革盛行的年代，老師經(jīng)常布置憶苦思甜的作文。放學回家我總是纏住祖母憶苦思甜，祖母無奈中敘述起被賣做童養(yǎng)媳的往事，但往往說到一半就哽咽著說不下去，不懂事的我卻拽著祖母的衣襟連連催逼著，淚水漣連的祖母擤了擤鼻子，掏出對襟褂子口袋中的手帕揩去淚水，搖晃著青筋突出枯瘦干癟的手喃喃道：“不說了，我不想再說了�！边@是祖母一生中最刻骨銘心的傷痛，以至長大成年后對其父母依然懷著不可諒解的憤恨。有一年秋天，祖母的母親翻山越嶺走了幾十里山路來杜家村看望女兒，祖母鐵青著臉不讓其進家門，任憑著其母親自責懺悔，倔強的祖母毅然決然地重重關上了黑色沉重的大門，從門縫中冷冷地丟出一句令其母親傷心欲絕的話：“你走吧，我不想再看到你�！绷钭婺附^沒想到的是，他母親連夜跌跌撞撞趕回時，在黑黢黢的山路上受了驚嚇，回家后不多久就去世了。從此祖母的怨恨變成了深深的歉疚和自責，暮年的祖母每說起此事總是悔恨不已：“我不該讓母親連夜回家��！”
飽經(jīng)風霜的祖母有一顆善良仁慈的心。她為人和藹，待人處事大方得體，說話嗓門不大，但清晰干脆，絕不啰嗦拖沓。提起祖母，左鄰右舍的鄉(xiāng)親無不嘖嘖贊嘆。隔壁的娘娘在祖母去世后總是深情地提起祖母對她的種種好處。在月明星稀螢火飛舞的夏夜，坐在河邊納涼的隔壁娘娘對著少年的我說起祖母來：“你奶奶真是大好人哪，那一年我和婆婆鬧矛盾差一點就要離婚，幸虧你奶奶及時出面調(diào)解化解了矛盾�，F(xiàn)在想起來我還是很感激你奶奶啊�！闭f完后我看見隔壁娘娘眼中熒熒的淚花在黑沉沉的夜幕中閃動著。有一年春節(jié)前夕，河對岸一戶人家的丈夫被抓進了看守所，剩下母女倆凄凄惶惶。別人或幸災樂禍或冷眼相看，但古道熱腸的祖母表示了極大的同情和關懷。我親眼目睹著祖母顛著小腳，佝僂著腰，蹣跚著走過門前的小木橋，多次到對門去安慰哭哭啼啼的母女倆。祖母極善說話，往往三言兩語就能打動人心。1980年，祖母已83歲，我洪口奶媽的兒子順利通過體檢當上了兵，臨走前奶娘帶著兒子來看望祖母，祖母攥著奶娘的手，撇著干癟的嘴唇：“你有福氣啊，你兒子當上了兵就好比過去的人考上狀元一樣呢�！币痪湓捳f的奶娘唏噓感嘆激動不已。
在我少時的記憶中，祖母是極溫和可親的。幼時的我常依偎在祖母身邊，跟祖母形影不離。我至今還清淅地記得我五歲時看著比我大的小朋友上學而我卻不能時急得大哭的場景，在百般哄勸無效下嚴厲的母親發(fā)了脾氣，但祖母卻牽著我的小手，將我?guī)У酱逯形ㄒ坏墓╀N社，為我挑選了一只花格子帆布書包。我神氣活現(xiàn)地挎著小書包一路蹦跳著叫喊：“我要上學了，我去上學了�！备诤竺骖澲∧_的祖母急得直嚷嚷：“小祖宗，走慢些哦，別摔跟頭啊�！�
為了孫子，年邁的祖母有時表現(xiàn)了超凡的勇氣。一個晴朗的上午，天空碧藍如洗，和煦的春風吹拂著門前翠綠的河水。七歲的我?guī)е龤q大的弟弟過橋去對岸玩，走到木橋中間的時候，弟弟不小心就從五米高的橋上掉進了河中，看著在水中撲騰掙扎的弟弟，我慌慌張張跑回家喊祖母去救弟弟。七十六歲的祖母匆匆趕到橋中間，竟然不顧一切地從橋上跳到河邊的沙灘上，滾爬著趟入齊胸的河水，一把抓住漂浮在水面的圍蔸，將窒息過去的弟弟拖到岸邊。由于搶救及時，昏死過去的弟弟又被救活了過來。事后那些親眼目睹祖母從橋上跳入河中的鄉(xiāng)鄰無不感到驚嘆：這么大年紀了，為了救孫子竟然從那么高的橋上跳下去，而且自己毫發(fā)未損一點都沒事，真是不可思議啊。
對長孫的我，祖母傾注了全部的熱情和愛心。有一年夏天，正是陰雨綿綿的梅雨時節(jié)，門口寬闊的青溪河奔涌著渾濁褐黃的洪水，我躲在廂房里看小人書。天井中落下的嘩嘩雨水聲如同催眠曲一樣，看著看著我就歪在廂房昏暗的櫥拐處睡著了。臨近中午的時候，祖母不見我的蹤影，喊著我的名字叫我吃中飯。誰知那天我睡得很沉，祖母的喊聲根本沒有驚醒我，祖母進廂房時也沒有發(fā)現(xiàn)在櫥拐旮旯里睡得正香的我。焦慮的祖母冒著瓢潑的大雨在村中四處搜尋我的蹤跡，依然不見我的音訊。在派人去五里外的奶娘家尋找未果時，祖母的心提到嗓子眼上了，一種不祥的預感襲上了心頭：孫子會不會掉進洶涌的河里去了？正當祖母焦急萬分的時候，我醒過來了，走出廂房看見祖母靠在椅子上垂頭落淚，家人也惶惶不安地圍攏在祖母旁邊，以為出了什么事，正待張口，就聽見了祖母嗔怒的喊聲：“你躲哪去了啊，害得我們急死了找你大半天！”
我從小就喜歡看書，村中有書的人家都被我借遍了。我常常在供銷社擺著小人書的柜臺前徘徊，看著花花綠綠小人書封面心中奇癢難忍。但那年月太窮了不可能找父母要錢買書，可看書的欲望強烈地沖撞著我那幼小的心靈，竟產(chǎn)生了偷雞蛋賣錢買書看的念頭。從此鄰居雞窩里的蛋越來越少，我床邊抽屜里的小人書越來越多。終于有一天被蹊蹺疑惑的鄰居發(fā)現(xiàn)了，自然遭到母親的一頓暴打。常常溺護著孫兒的祖母這次竟沒有護短，一邊憤憤地看著我挨打，一邊在不停地數(shù)落著：“這么小就學著去偷，長大已后那還得了，狠狠地打，打得讓他一輩子都忘不了，看他以后還敢不敢去偷！”
為了我，祖母竟忍受了一次無法吞咽的屈辱。1980年，我14歲，正面臨著人生道路上的第一次選擇：是繼續(xù)讀高中還是在家務農(nóng)？家中的貧困是橫在我眼前的一道不可逾越的坎，母親為了我上學卻想出了一個讓祖母傷心的辦法：讓祖母暫時去其女兒家生活。當83歲的祖母知道母親的想法后，其心中的苦痛是難以形容的，但為了她摯愛的孫子能繼續(xù)求學，白發(fā)蒼蒼的祖母出乎意料地同意了。放寒假時我回到家中才知道祖母已搬遷到河對岸的姑媽家去。正是寒風肆虐的隆冬時節(jié)，門口河道中早已鋪上一層白棱棱的薄冰。我將雙手攏進單薄的棉衣袖口中，畏怯怯地踅到河對岸的姑媽家里。祖母正偎在火桶中烤火，聽見熟悉的孫兒叫喚的聲音，側過臉來怔怔地望著我。呵，幾個月未見，祖母竟蒼老憔悴很多，臉上密布著松樹皮似的皺紋和褐斑，眼角掛著一絲凄楚的微笑。
祖母走了，在她84歲高齡時永遠地走了，彌留時她摯愛的孫子卻不在她身邊。入殮后我才從百里之外的縣城中學趕回來，永遠遺憾地未能最后再看祖母一眼。出殯時我雙手捧著祖母的牌位號啕大哭，昏天黑地從家中一直哭到來龍山頭的墓地，直哭得山川為之變色，日月為之動容，哀慟凄惋之情令圍觀出殯的村人無不唏噓嗟嘆。
今天是祖母去世三十周年的忌日，窗外凄冷的苦雨簌簌地飄灑著。三十年來，無論我漂泊到哪里，我都忘不了祖母，忘不了少年時和祖母相依相偎時的快樂時光，忘不了祖母庇護疼愛孫兒的拳拳之情。在晶瑩的淚光中，我仿佛看見祖母顫著小腳，佝僂著背，蹣跚著向我走來……