全國(guó)散文作家論壇征文大賽一等獎(jiǎng)作品：我的祖母
在我記憶的深處，對(duì)我影響最大給我無(wú)微不至關(guān)懷的是我的祖母。雖然祖母離開我已有三十多年了，但祖母的音容笑貌不時(shí)閃現(xiàn)在眼前，時(shí)常引起我深深的懷念和眷戀。
祖母有一個(gè)馨香馥郁的名字，她姓舒，名玉蘭。見(jiàn)其名，自然就會(huì)想起山澗濕潤(rùn)的巖壁上那一叢叢盛開的白色玉蘭花。雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)年輕時(shí)的祖母，但我從祖母年老時(shí)的容貌可以決然地推斷出祖母年輕時(shí)是多么俊美。在我孩提時(shí)代的記憶中，耄耋之年的祖母身材瘦弱，個(gè)子?jì)尚�，清秀的瓜子臉上布滿褐色的老年斑，勻稱的額頭皺褶橫生，濃密的白發(fā)梳成一個(gè)結(jié)綰在腦后，眼眸中閃耀著慈祥柔弱的光芒。最讓我驚嘆感慨的是祖母的一雙小巧玲瓏的雙腳，那可是標(biāo)準(zhǔn)的三寸金蓮。腳背高高隆起，腳趾束成一尖，如同現(xiàn)在的高跟鞋一樣，美是美啊，但不知祖母小時(shí)侯裹腳淌過(guò)多少眼淚忍受了多少痛苦呢。說(shuō)實(shí)在的，嬌小玲瓏的身材配著三寸金蓮似的小腳，越發(fā)顯現(xiàn)出祖母的靈秀之氣。
祖母生于1897年，那正是清王朝風(fēng)雨飄搖行將傾汜的年代，不幸的是，祖母的命運(yùn)竟和那個(gè)腐朽沒(méi)落的朝代休戚相關(guān)。清朝末年，國(guó)祚衰落，外國(guó)的鴉片如洪水猛獸涌入國(guó)土，很多家庭因吸食鴉片而傾家蕩產(chǎn)，賣兒鬻女。祖母的父親也染上了吸食鴉片的惡習(xí)，在敗光了所有家產(chǎn)后又將年僅八歲的祖母賣給了三十里外杜家村一戶杜姓人家做童養(yǎng)媳，從此祖母開始了她漫長(zhǎng)苦難的人生歷程。后來(lái)每當(dāng)提起這段往事，祖母總是忍不住地傷心落淚。在我讀小學(xué)的時(shí)候，正是文革盛行的年代，老師經(jīng)常布置憶苦思甜的作文。放學(xué)回家我總是纏住祖母憶苦思甜，祖母無(wú)奈中敘述起被賣做童養(yǎng)媳的往事，但往往說(shuō)到一半就哽咽著說(shuō)不下去，不懂事的我卻拽著祖母的衣襟連連催逼著，淚水漣連的祖母擤了擤鼻子，掏出對(duì)襟褂子口袋中的手帕揩去淚水，搖晃著青筋突出枯瘦干癟的手喃喃道：“不說(shuō)了，我不想再說(shuō)了�！边@是祖母一生中最刻骨銘心的傷痛，以至長(zhǎng)大成年后對(duì)其父母依然懷著不可諒解的憤恨。有一年秋天，祖母的母親翻山越嶺走了幾十里山路來(lái)杜家村看望女兒，祖母鐵青著臉不讓其進(jìn)家門，任憑著其母親自責(zé)懺悔，倔強(qiáng)的祖母毅然決然地重重關(guān)上了黑色沉重的大門，從門縫中冷冷地丟出一句令其母親傷心欲絕的話：“你走吧，我不想再看到你�！绷钭婺附^沒(méi)想到的是，他母親連夜跌跌撞撞趕回時(shí)，在黑黢黢的山路上受了驚嚇，回家后不多久就去世了。從此祖母的怨恨變成了深深的歉疚和自責(zé)，暮年的祖母每說(shuō)起此事總是悔恨不已：“我不該讓母親連夜回家啊！”
飽經(jīng)風(fēng)霜的祖母有一顆善良仁慈的心。她為人和藹，待人處事大方得體，說(shuō)話嗓門不大，但清晰干脆，絕不啰嗦拖沓。提起祖母，左鄰右舍的鄉(xiāng)親無(wú)不嘖嘖贊嘆。隔壁的娘娘在祖母去世后總是深情地提起祖母對(duì)她的種種好處。在月明星稀螢火飛舞的夏夜，坐在河邊納涼的隔壁娘娘對(duì)著少年的我說(shuō)起祖母來(lái)：“你奶奶真是大好人哪，那一年我和婆婆鬧矛盾差一點(diǎn)就要離婚，幸虧你奶奶及時(shí)出面調(diào)解化解了矛盾�，F(xiàn)在想起來(lái)我還是很感激你奶奶啊�！闭f(shuō)完后我看見(jiàn)隔壁娘娘眼中熒熒的淚花在黑沉沉的夜幕中閃動(dòng)著。有一年春節(jié)前夕，河對(duì)岸一戶人家的丈夫被抓進(jìn)了看守所，剩下母女倆凄凄惶惶。別人或幸災(zāi)樂(lè)禍或冷眼相看，但古道熱腸的祖母表示了極大的同情和關(guān)懷。我親眼目睹著祖母顛著小腳，佝僂著腰，蹣跚著走過(guò)門前的小木橋，多次到對(duì)門去安慰哭哭啼啼的母女倆。祖母極善說(shuō)話，往往三言兩語(yǔ)就能打動(dòng)人心。1980年，祖母已83歲，我洪口奶媽的兒子順利通過(guò)體檢當(dāng)上了兵，臨走前奶娘帶著兒子來(lái)看望祖母，祖母攥著奶娘的手，撇著干癟的嘴唇：“你有福氣啊，你兒子當(dāng)上了兵就好比過(guò)去的人考上狀元一樣呢�！币痪湓捳f(shuō)的奶娘唏噓感嘆激動(dòng)不已。
在我少時(shí)的記憶中，祖母是極溫和可親的。幼時(shí)的我常依偎在祖母身邊，跟祖母形影不離。我至今還清淅地記得我五歲時(shí)看著比我大的小朋友上學(xué)而我卻不能時(shí)急得大哭的場(chǎng)景，在百般哄勸無(wú)效下嚴(yán)厲的母親發(fā)了脾氣，但祖母卻牽著我的小手，將我?guī)У酱逯形ㄒ坏墓╀N社，為我挑選了一只花格子帆布書包。我神氣活現(xiàn)地挎著小書包一路蹦跳著叫喊：“我要上學(xué)了，我去上學(xué)了�！备诤竺骖澲∧_的祖母急得直嚷嚷：“小祖宗，走慢些哦，別摔跟頭啊�！�
為了孫子，年邁的祖母有時(shí)表現(xiàn)了超凡的勇氣。一個(gè)晴朗的上午，天空碧藍(lán)如洗，和煦的春風(fēng)吹拂著門前翠綠的河水。七歲的我?guī)е龤q大的弟弟過(guò)橋去對(duì)岸玩，走到木橋中間的時(shí)候，弟弟不小心就從五米高的橋上掉進(jìn)了河中，看著在水中撲騰掙扎的弟弟，我慌慌張張跑回家喊祖母去救弟弟。七十六歲的祖母匆匆趕到橋中間，竟然不顧一切地從橋上跳到河邊的沙灘上，滾爬著趟入齊胸的河水，一把抓住漂浮在水面的圍蔸，將窒息過(guò)去的弟弟拖到岸邊。由于搶救及時(shí)，昏死過(guò)去的弟弟又被救活了過(guò)來(lái)。事后那些親眼目睹祖母從橋上跳入河中的鄉(xiāng)鄰無(wú)不感到驚嘆：這么大年紀(jì)了，為了救孫子竟然從那么高的橋上跳下去，而且自己毫發(fā)未損一點(diǎn)都沒(méi)事，真是不可思議啊。
對(duì)長(zhǎng)孫的我，祖母傾注了全部的熱情和愛(ài)心。有一年夏天，正是陰雨綿綿的梅雨時(shí)節(jié)，門口寬闊的青溪河奔涌著渾濁褐黃的洪水，我躲在廂房里看小人書。天井中落下的嘩嘩雨水聲如同催眠曲一樣，看著看著我就歪在廂房昏暗的櫥拐處睡著了。臨近中午的時(shí)候，祖母不見(jiàn)我的蹤影，喊著我的名字叫我吃中飯。誰(shuí)知那天我睡得很沉，祖母的喊聲根本沒(méi)有驚醒我，祖母進(jìn)廂房時(shí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在櫥拐旮旯里睡得正香的我。焦慮的祖母冒著瓢潑的大雨在村中四處搜尋我的蹤跡，依然不見(jiàn)我的音訊。在派人去五里外的奶娘家尋找未果時(shí)，祖母的心提到嗓子眼上了，一種不祥的預(yù)感襲上了心頭：孫子會(huì)不會(huì)掉進(jìn)洶涌的河里去了？正當(dāng)祖母焦急萬(wàn)分的時(shí)候，我醒過(guò)來(lái)了，走出廂房看見(jiàn)祖母靠在椅子上垂頭落淚，家人也惶惶不安地圍攏在祖母旁邊，以為出了什么事，正待張口，就聽見(jiàn)了祖母嗔怒的喊聲：“你躲哪去了啊，害得我們急死了找你大半天！”
我從小就喜歡看書，村中有書的人家都被我借遍了。我常常在供銷社擺著小人書的柜臺(tái)前徘徊，看著花花綠綠小人書封面心中奇癢難忍。但那年月太窮了不可能找父母要錢買書，可看書的欲望強(qiáng)烈地沖撞著我那幼小的心靈，竟產(chǎn)生了偷雞蛋賣錢買書看的念頭。從此鄰居雞窩里的蛋越來(lái)越少，我床邊抽屜里的小人書越來(lái)越多。終于有一天被蹊蹺疑惑的鄰居發(fā)現(xiàn)了，自然遭到母親的一頓暴打。常常溺護(hù)著孫兒的祖母這次竟沒(méi)有護(hù)短，一邊憤憤地看著我挨打，一邊在不停地?cái)?shù)落著：“這么小就學(xué)著去偷，長(zhǎng)大已后那還得了，狠狠地打，打得讓他一輩子都忘不了，看他以后還敢不敢去偷！”
為了我，祖母竟忍受了一次無(wú)法吞咽的屈辱。1980年，我14歲，正面臨著人生道路上的第一次選擇：是繼續(xù)讀高中還是在家務(wù)農(nóng)？家中的貧困是橫在我眼前的一道不可逾越的坎，母親為了我上學(xué)卻想出了一個(gè)讓祖母?jìng)牡霓k法：讓祖母暫時(shí)去其女兒家生活。當(dāng)83歲的祖母知道母親的想法后，其心中的苦痛是難以形容的，但為了她摯愛(ài)的孫子能繼續(xù)求學(xué)，白發(fā)蒼蒼的祖母出乎意料地同意了。放寒假時(shí)我回到家中才知道祖母已搬遷到河對(duì)岸的姑媽家去。正是寒風(fēng)肆虐的隆冬時(shí)節(jié)，門口河道中早已鋪上一層白棱棱的薄冰。我將雙手?jǐn)n進(jìn)單薄的棉衣袖口中，畏怯怯地踅到河對(duì)岸的姑媽家里。祖母正偎在火桶中烤火，聽見(jiàn)熟悉的孫兒叫喚的聲音，側(cè)過(guò)臉來(lái)怔怔地望著我。呵，幾個(gè)月未見(jiàn)，祖母竟蒼老憔悴很多，臉上密布著松樹皮似的皺紋和褐斑，眼角掛著一絲凄楚的微笑。
祖母走了，在她84歲高齡時(shí)永遠(yuǎn)地走了，彌留時(shí)她摯愛(ài)的孫子卻不在她身邊。入殮后我才從百里之外的縣城中學(xué)趕回來(lái)，永遠(yuǎn)遺憾地未能最后再看祖母一眼。出殯時(shí)我雙手捧著祖母的牌位號(hào)啕大哭，昏天黑地從家中一直哭到來(lái)龍山頭的墓地，直哭得山川為之變色，日月為之動(dòng)容，哀慟凄惋之情令圍觀出殯的村人無(wú)不唏噓嗟嘆。
今天是祖母去世三十周年的忌日，窗外凄冷的苦雨簌簌地飄灑著。三十年來(lái)，無(wú)論我漂泊到哪里，我都忘不了祖母，忘不了少年時(shí)和祖母相依相偎時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，忘不了祖母庇護(hù)疼愛(ài)孫兒的拳拳之情。在晶瑩的淚光中，我仿佛看見(jiàn)祖母顫著小腳，佝僂著背，蹣跚著向我走來(lái)……