叔伯哥
已經(jīng)住進(jìn)養(yǎng)老院的叔伯哥再一次觸動(dòng)了我。我?guī)缀跸胪怂怯衷趺纯赡�，那個(gè)可憐、可恨又讓人無(wú)法徹底放下的殘疾哥哥，雖然我們不是一奶同胞，但是血緣的關(guān)系還是讓我無(wú)法割舍。昨天，分別多年的初中同學(xué)麗潔在網(wǎng)上和我聊天，她在四平那邊生活和工作，到了農(nóng)閑季節(jié)回娘家住一段時(shí)間。她的父母在養(yǎng)老院給院民們做飯，她在網(wǎng)上向我介紹了一些叔伯哥的情況。她說(shuō)，你哥昨天哭了，放聲地哭，別人都沒(méi)法勸他了。這句話讓我心里一酸，幾乎落下淚來(lái)。她接著說(shuō)，他想家人了，可是沒(méi)有人來(lái)看他。這些我都知道，我的叔伯哥們共5個(gè)，還有一個(gè)大姐，他們都離養(yǎng)老院不太遠(yuǎn)，不知是因?yàn)槊Γ�是已經(jīng)把他忘了，都沒(méi)人去看他。敬老院就在老村去縣城的路上，只需要途中拐個(gè)彎就到了，可是那段距離卻沒(méi)有人去走。
我不禁想起大哥的遭遇，他的前前后后，生活的悲悲喜喜、起起落落令人扼腕。
大伯家里兄弟七個(gè)，一個(gè)大姐。我最小的叔伯哥在二十幾歲的時(shí)候出車禍去世了，這樣我就有五個(gè)叔伯哥，他們?nèi)忌钤诶洗謇�，�?wù)農(nóng)為生。大伯家的幾個(gè)哥哥都頭腦精明，吃苦耐勞，干起活來(lái)都是好把式，任勞任怨的。雖然家境都很清貧，娶媳婦時(shí)債臺(tái)高筑，但慢慢地都過(guò)得有滋有味的。大家各立門戶，彼此相安無(wú)事。
我家在大伯家的前院，幾個(gè)叔伯哥成家后分散在大伯家周圍，他們時(shí)常來(lái)我家干活。因?yàn)槲壹业膸讉�(gè)哥哥都考了學(xué)，不在父親身邊，叔伯哥在我父親身邊也盡了兒子的力，家里抹房垛墻秋收殺豬等力氣活總少不了這些哥哥們。我爸也很得意，當(dāng)我們的面夸他們，說(shuō)兒女也沒(méi)有侄子們得力。
我們村在全縣來(lái)說(shuō)，是個(gè)大村子，人多地少。心氣很高的志偉大哥率先出去謀生活了。他和大嫂去了離家?guī)装倮锏谋贝笳娱_(kāi)荒種地，到了兒子該上小學(xué)的年紀(jì)把孩子寄放我們家，記得小石頭剛來(lái)我們家的時(shí)候，幾乎不敢見(jiàn)人。他從小就在人跡罕至的荒召上生活，與世隔絕一般，只認(rèn)得青草和毛驢，他指著我掛在墻上的掛歷，說(shuō)：“這是圍欄”。實(shí)際那是一個(gè)異域風(fēng)情的家居圖，院落當(dāng)中是白色的、矮矮的、詩(shī)意的木柵欄。石頭在我家生活了好幾年，那時(shí)我已經(jīng)回到家鄉(xiāng)的中學(xué)工作，我有時(shí)好為人師，教石頭一些行為上的規(guī)范，他不服，我倆還爭(zhēng)辯過(guò)。有一次，我倆在屋里對(duì)質(zhì)，石頭的腳不停地踢蹭著地面，我不讓他蹭，他卻皺著眉頭一本正經(jīng)地說(shuō)“這是國(guó)家地皮”，把我一下子氣笑了。
可能是石頭快上初中時(shí)，大哥兩口才從沼上搬回來(lái)。他們買了粉碎機(jī)，利用冬閑時(shí)給有需要的人家打草料，掙點(diǎn)零錢。后來(lái)，不知道什么原因，他們就搬到離家六里地的鎮(zhèn)上去，在臨街的地方蓋起了幾大間氣派的磚房，做起了批發(fā)雪糕的生意。志偉大哥開(kāi)著一輛三輪車，從縣城批發(fā)雪糕，然后再往各村的商店送，突突答答，風(fēng)雨不誤，大哥真的很能吃苦，日子應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)。
我調(diào)離了鎮(zhèn)中學(xué)到縣城，回家的次數(shù)明顯減少，但每次回去還是能聽(tīng)到一些后院哥哥們的消息。媽媽說(shuō)，志偉大哥把新蓋的大瓦房賣了，在中學(xué)附近買了房子。還說(shuō)，志偉大哥有個(gè)小姨子出息了，在外地一回來(lái)就給姐妹們分錢，說(shuō)志偉大哥的老岳母手上戴滿了金戒指。我便笑著說(shuō)，媽你是不是羨慕了，我也能給你買戒指，但沒(méi)必要戴得滿手都是啊，吃飯拿筷子都不得勁。在媽過(guò)生日時(shí)我真的給媽買了戒指，后來(lái)媽媽收拾魚(yú)時(shí)不小心滑丟了，姐又給買了一枚，雖然只是一只，但媽媽心里也是樂(lè)開(kāi)了花，那花，只有做女兒的能看得見(jiàn)。
志偉大哥的日子過(guò)得越來(lái)越紅火了，又生了個(gè)兒子叫鐵蛋。只因?yàn)榈谝粋�(gè)女兒沒(méi)留住，這兩個(gè)兒子的名字便一個(gè)比一個(gè)結(jié)實(shí)。我對(duì)鐵蛋一點(diǎn)印象也沒(méi)有，因?yàn)橐恢睕](méi)見(jiàn)過(guò)。大嫂倒是給我打過(guò)一次電話，問(wèn)我在縣城里做什么生意好，在哪里買房有投資價(jià)值。我沒(méi)想到大哥大嫂有這實(shí)力，都要把生意做到縣城里了，一時(shí)語(yǔ)塞。便問(wèn)她有多少錢，有什么打算。大嫂底氣十足地說(shuō)，三十多萬(wàn)吧，開(kāi)個(gè)招待所怎么樣？我嚇了一跳，心想大哥大嫂真是能干，賣雪糕也能掙下三十多萬(wàn)！
那時(shí)，我并不知道，志偉大哥和大嫂已經(jīng)搬到縣城里了。媽媽跟我講，志偉大哥的小姨子錢多得很，原來(lái)是靠上了大款。那個(gè)大款是做鐵礦生意的，山西天津都有數(shù)套房產(chǎn)，說(shuō)妻妾成群都不為過(guò)。難得的，是這個(gè)小姨子給大款生了兒子，立了功，娘家人便都得了好處，金戒子多得沒(méi)有空閑的手指，錢也是十萬(wàn)幾十萬(wàn)地給，據(jù)說(shuō)大嫂幫助妹妹帶這個(gè)孩子，領(lǐng)到的“獎(jiǎng)金”也就額外多些。
有了錢，便有了縣城的生活，有了樓房，有了車，同時(shí)也有了麻煩。大哥買了前四后八的大車，天南海北地跑運(yùn)輸，他還是懂得不能坐吃山空的道理，兩個(gè)兒子的學(xué)業(yè)都沒(méi)完成呢，他愿意掙一些辛苦錢。大嫂如愿以償?shù)亻_(kāi)起了招待所，開(kāi)著開(kāi)著，就和一個(gè)小他十歲的男人膩乎上了。大嫂比大哥小五歲，是他的父親和我的伯父兩位結(jié)義弟兄做主，讓兩人結(jié)的親。大嫂算是有幾分姿色，身材高挑，滿頭秀發(fā)，口齒伶俐，再加上手頭有錢，出手闊綽，把那個(gè)小男人迷得神魂顛倒。這些艷事，都是大哥和大嫂離婚后，聽(tīng)親人們口頭講述，我并沒(méi)有眼見(jiàn)為實(shí)。不過(guò)，那個(gè)小男人倒是真實(shí)存在的。他先離了婚，大嫂為了兌現(xiàn)誓言，也只好找個(gè)理由和大哥離異。
他們離婚的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)親人在現(xiàn)場(chǎng)，誰(shuí)都不知道。大概離了半年多，親人們才陸續(xù)驗(yàn)證這個(gè)消息是真實(shí)的。那時(shí)，伯父還健在，他聽(tīng)到這個(gè)消息后，憤怒至極，非要去找大嫂的爹，家里人攔著沒(méi)讓去。伯父又要去天津，找那個(gè)給秦家姐妹分錢的大款，讓他把錢收回去，不要讓他的兒子兒媳因?yàn)橛辛隋X而鬧得妻離子散。當(dāng)然，伯父最后沒(méi)去成，他的想法雖然樸素，但誰(shuí)聽(tīng)起來(lái)都像笑談。志偉大哥離婚的事公開(kāi)了，大家才知道大哥離婚后的所有財(cái)產(chǎn)就是一輛車和一個(gè)兒子，上了大學(xué)的石頭歸了他。
自從父母也從老村離開(kāi)，我們除了回村看看伯父，很少再回去了。伯父家里矛盾不斷，幾個(gè)哥哥也不太和睦，總要找父親出面調(diào)停。有時(shí)父親訓(xùn)了侄子，侄子不高興，有時(shí)父親說(shuō)了伯父，伯父委屈得默不作聲。這讓父親左右為難。有一年冬天，伯父又來(lái)父親這里討公道，父親剛勸說(shuō)了沒(méi)幾句，伯父起身離開(kāi)，便再也沒(méi)有回來(lái)。83歲的伯父管不了大兒子的婚姻，管不了二兒子背井離鄉(xiāng)，管不了三兒子賭黑彩，管不了四兒子的窮，管不了五兒子的柔弱，他只好想回到闊別七十多年的故鄉(xiāng)尋找一下心靈的慰藉，哪怕千里之遙，也要獨(dú)自回鄉(xiāng)！然而，一個(gè)令人意想不到的結(jié)局給我們整個(gè)家族留下了難以啟齒的傷痛，是心酸，是慚愧，也是一記重重的耳光打在所有親人的臉上——我的伯父，他——從山崖上摔下來(lái)，在冰天雪地里孤獨(dú)地死去了！接伯父回家時(shí)，我們迎來(lái)的，只是一盒冰冷的骨灰……
以后，每年的冬天，每每看到冰雪，我都會(huì)想起可憐的伯父。然而，死去的伯父沒(méi)有想到，更讓人寒心的事還在人間繼續(xù)。
伯父出事不久，志偉大哥出車往扎旗那邊送糧。一向精明的他開(kāi)了好幾年的車，居然還沒(méi)有拿一本正式的駕照，投機(jī)取巧和僥幸心理讓他無(wú)視生命安全。為了躲避交警，只好夜晚上路，行至凌晨時(shí)分，在一個(gè)丁字路口，拉滿玉米的重型車拐彎不及，沖到路邊的一幢房子里，瞬間，房倒屋塌，高高的駕駛室被砸扁……我們接到公安部門打來(lái)的電話時(shí)，以為人已經(jīng)沒(méi)有救了。一時(shí)，哀聲四起，人心惶惶。這個(gè)可憐的人兒，無(wú)妻無(wú)伴的，趕緊聯(lián)系遠(yuǎn)在外地上學(xué)的石頭吧。要想找到石頭，只有找到前任大嫂，這樣，良心未泯的大嫂也領(lǐng)著鐵蛋趕到現(xiàn)場(chǎng)。大哥被拉到醫(yī)院搶救了兩天，終于脫離了生命危險(xiǎn)，但留下了右臂不能動(dòng)、語(yǔ)言表述不清類似腦血栓病人的后遺癥。
石頭千里迢迢地回來(lái)了，在病床前圍著他的父親寸步不離，照顧得無(wú)微不至。我有好多年沒(méi)見(jiàn)到石頭了，對(duì)他的表現(xiàn)甚為感動(dòng)。這孩子說(shuō)起話來(lái)讓人揪心，他悔恨這個(gè)寒假?zèng)]有回家，因?yàn)楦改鸽x異，他覺(jué)得自己像個(gè)無(wú)家可歸的孩子，放假了就躲在學(xué)校里，不愿意回來(lái)陪父親。如果他回來(lái)，可能會(huì)阻止父親出車，這樣就不會(huì)有慘劇發(fā)生。我們只好勸他，有親人在，會(huì)一同渡過(guò)難關(guān)的。那時(shí)，石頭再有半年就大學(xué)畢業(yè)了，只要他把學(xué)業(yè)完成，找到工作很多難題就會(huì)迎刃而解了。
那年的春節(jié)，其實(shí)蠻感人的。志偉大哥在醫(yī)院住了一個(gè)月，趕在年關(guān)時(shí)出院，先安置在縣城我的父母家。那年是虎年，我家里過(guò)本命年的多，最主要的是讓父親過(guò)得開(kāi)心些，讓他從伯父之死的陰影中走出來(lái)，我們哥幾個(gè)商量著都回家過(guò)年。老村里的幾個(gè)叔伯哥也不好意思把大哥放在年邁的叔叔嬸子這里，在除夕之前把大哥接回老村。可是放在誰(shuí)家卻犯了難，最后一致商定：大哥在誰(shuí)家，他的地就歸誰(shuí)家種，不會(huì)吃虧的。日子過(guò)得相對(duì)窘迫的四哥接納了大哥。正月初一，我們家的哥哥姐姐帶著爸媽回到老村，在四哥家圍著躺在炕上的大哥團(tuán)聚了一把，叔伯哥嫂們都表態(tài)，放心吧，誰(shuí)也不會(huì)把大哥撂下不管的。
日子是一天天過(guò)的，耐心也是一天天磨沒(méi)的。大哥雖然一天天好起來(lái)，會(huì)走路了，會(huì)穿衣了，會(huì)左手拿勺吃飯了。但他走路不靈便，穿衣邋邋遢遢，吃飯掉飯粒，說(shuō)話也不清楚，什么也不能干，除了吃就是睡，誰(shuí)看了都煩。他的那份土地也沒(méi)了吸引力，大家推來(lái)搡去，大哥最后沒(méi)了著落。他只好來(lái)到前院我家的老房子，自己生火做飯了。他一只手拖拉點(diǎn)兒玉米秸，一只手煮點(diǎn)面條或是粥，其余時(shí)間便是圍著被子坐在炕上，或是坐在墻根曬太陽(yáng)，要么就是在馬路邊上看著過(guò)往的大掛車發(fā)呆，有時(shí)候會(huì)哭。
石頭可能不知道，他走后，他父親生活的艱難。他回來(lái)照顧大哥一個(gè)多月后，就開(kāi)學(xué)了。為了讓他繼續(xù)學(xué)業(yè)，我和父親給他帶了五千元，讓他不夠再來(lái)電話。誰(shuí)料這孩子一走就再無(wú)音信，現(xiàn)在也該畢業(yè)三年了，不知是否找到了工作，落腳何方。原來(lái)留的電話還通，接的卻不再是石頭，發(fā)信息也不回。也曾上網(wǎng)人肉搜索過(guò)，但終不見(jiàn)蹤跡，不知是死是活。有一天，父親給我打電話，說(shuō)他一夜未睡，我問(wèn)他怎么了，父親說(shuō)他有一種預(yù)感，就是石頭不認(rèn)他爹了。原來(lái)，父親讓我的外甥女以同學(xué)的語(yǔ)氣給石頭的那個(gè)號(hào)碼發(fā)個(gè)短信，問(wèn)他是任相林嗎？得到的回復(fù)是：“你認(rèn)錯(cuò)人了，我不是什么任�！蔽腋赣H堅(jiān)持認(rèn)為這是一語(yǔ)雙關(guān)，認(rèn)為這是石頭逃避現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度。
不管石頭什么態(tài)度，是不是真的遺棄了他的殘疾生父，志偉大哥都是要活下去 。老屋的房子因?yàn)槟昃檬�，大哥在那里住下去難保不會(huì)有什么危險(xiǎn)。我二哥擔(dān)心老屋會(huì)坍塌，就把他接到他工作的學(xué)校后院，離老村三里多地。大哥在這個(gè)小村里一待就是兩年，幾乎沒(méi)有人來(lái)看他。逢年過(guò)節(jié)，來(lái)看他的，只有我的老父親�？蓱z我的老父親，包里裝著月餅、餃子、燒雞，騎著電動(dòng)車跑了幾十里來(lái)看望他的大侄子，親眼看著他狼吞虎咽地吃下，他老人家才略略有些心滿意足的樣子。我們擔(dān)心父親騎車在路上不安全，只要父親想來(lái)，我們就開(kāi)車一起來(lái)看大哥。每看一次，心里就難過(guò)一次，大哥消瘦了，見(jiàn)到我們就哭，可是我們又沒(méi)有辦法。
大哥出事后，有一個(gè)女人曾出現(xiàn)過(guò)。她是個(gè)心眼很實(shí)的女人，相貌不揚(yáng)，有些老氣。她的出現(xiàn)讓大家頗感意外，大哥在我母親家做理療的時(shí)候，她多次來(lái)看望大哥，也跟我爸媽共進(jìn)午餐或晚餐。因?yàn)榇蟾绮荒苷f(shuō)話，她便自我介紹，說(shuō)她是一個(gè)寡婦，女兒已經(jīng)結(jié)婚，在志偉大哥出事前，兩人曾經(jīng)在一起生活了一段時(shí)間。每天大哥出車，都是這個(gè)女人在家里等他，給他做熱面湯吃�，F(xiàn)在他出事了，但還是愿意照顧他，和他一起生活。我父親有意成全了這一對(duì)苦命的人，可是叔伯哥們不同意，說(shuō)這個(gè)女人來(lái)路不明，現(xiàn)在大哥這個(gè)樣子，她還愿意嫁給他，說(shuō)不定知道大哥有存款，怕大哥受騙后人財(cái)兩空。我不知道，我這些叔伯哥們?yōu)槭裁纯雌鹗虑閬?lái)總是這么世故與現(xiàn)實(shí)，總是愛(ài)把人心和利益放在一起衡量，據(jù)說(shuō)，大哥回到老村后，這個(gè)女人到村里看他，哥哥們都不給好臉色，有一個(gè)哥哥甚至當(dāng)著大哥的面摔了他的手機(jī)，讓那個(gè)女人再也不要騷擾大哥。
我不知道，大哥除了殘疾的身體，居無(wú)定所的，究竟還有什么值得讓人去騙？如果有個(gè)女人能照顧他，湊合著還有一點(diǎn)家的氣息，不比他形單影只天天嘆息流淚強(qiáng)嗎？大哥什么也說(shuō)不出來(lái)，一會(huì)兒點(diǎn)頭一會(huì)兒搖頭，誰(shuí)也不明白他在心里吶喊著什么。最終，在弟弟們的強(qiáng)烈反對(duì)下，那個(gè)女人退出了大哥的生活，大哥更加孤單與寂寞了。他在二哥的紅旗小學(xué)生活了兩年多，過(guò)年時(shí)，二哥要開(kāi)車給大哥送年夜飯，幾個(gè)離學(xué)校只有三里之遙的叔伯哥都聚在自己的小家里享受天倫之樂(lè)，震耳欲聾的鞭炮聲把他們的心都震麻木了，統(tǒng)統(tǒng)失憶。
去年冬天，大雪接二連三，到處白茫茫。二哥給叔伯哥們打電話，讓他們想辦法把志偉大哥接回去，學(xué)校放寒假，沒(méi)有燒柴，別把人凍壞了。電話過(guò)去好幾天，老村那邊都沒(méi)動(dòng)靜，二哥心急如焚，不知道該把大哥放在哪里。二哥一急，父親心里更急，跟我們商量，要不把你大哥接到咱家來(lái)吧。樓房暖和，上廁所什么的也方便。理是這個(gè)理，可是父親母親都快八十歲了，再照顧一個(gè)殘疾人，我們也不放心�。∠雮�(gè)什么萬(wàn)全之策呢？全家都動(dòng)起了腦筋。叔伯哥們是指望不上了，我從縣城調(diào)走的時(shí)候，幫助大哥辦理了低保，低保金每年都會(huì)及時(shí)打到金�？ㄉ�，那張金�？ㄔ诤笤喝缡掷�，可是他因玩黑彩出去躲債，竟然在走投無(wú)路時(shí)將這筆錢給花了，一筆筆交易記錄詳細(xì)地說(shuō)明了一切。說(shuō)起這些，至今我還氣得牙根發(fā)癢。
父親年紀(jì)雖然很老了，但他心思很單純。他說(shuō)，你大嫂跟那個(gè)男的沒(méi)過(guò)長(zhǎng)，現(xiàn)在離了自己過(guò)呢，我想辦法撮合撮合看能不能勸她回來(lái)。怎么可能呢？父親給大嫂打過(guò)電話，約定讓她來(lái)我家一趟，人家在電話里答應(yīng)得很客氣，也口口聲聲地叫著老叔，但到了約定的時(shí)間，人家根本沒(méi)來(lái)。如果大哥還像開(kāi)車時(shí)一樣風(fēng)風(fēng)光光的，她還有可能回心轉(zhuǎn)意，如今他這個(gè)落魄的樣子，真是想都不要想。
沒(méi)有辦法，想到了養(yǎng)老院。找到村上，村支書(shū)說(shuō)，有兒子、有地的，養(yǎng)老院不收，收了后萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，兒子找上來(lái)，責(zé)任誰(shuí)負(fù)？苦命的大哥，有兒子，卻沒(méi)音信，有地，卻得不到他應(yīng)有的收入。真是叫天天不靈，叫地地不應(yīng)！還好，我有個(gè)朋友，在鎮(zhèn)上管事，我跟他講了一下，說(shuō)這么冷的天萬(wàn)一凍死在哪里，鎮(zhèn)上也不好看。朋友很同情大哥的遭遇，跟村上溝通后決定讓大哥破格入院，成了養(yǎng)老院里特殊的一位院民。
送大哥去養(yǎng)老院的時(shí)候，叔伯哥們都去了，和院里簽了協(xié)議。父親也去了，回來(lái)后就不再嘆息。最起碼的生活能得到保障，不挨冷受凍，吃飽穿暖，集中供養(yǎng)，他稍稍放寬了些心。元旦前夕，我專程回縣城答謝幫我家辦事的那位朋友，感謝他去了我父親一塊心頭之病。
我可能和叔伯哥們一樣，以為把大哥送到養(yǎng)老院便萬(wàn)事大吉了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)去看他。時(shí)隔大半年了，和分別多年的麗潔在網(wǎng)上聊天，竟意外得知大哥的近況。我才想起關(guān)注他的內(nèi)心世界，雖離他數(shù)百里，但我仿佛聽(tīng)到了他號(hào)啕的哭聲，那么孤力無(wú)援，那么凄涼無(wú)助，那么撕扯人心。
我沉默無(wú)語(yǔ)，心痛、愧疚和氣惱糾纏在一起。我不能批評(píng)任何人，也無(wú)權(quán)指責(zé)任何人，我只能從我做起，先譴責(zé)一下自己的私心吧。我在網(wǎng)上跟麗潔說(shuō)，這周六我爭(zhēng)取回去一趟，去養(yǎng)老院看看大哥，也看看你。