土炕
青磚,泥坯,葦席,草墊
這就是土炕,祖母的土炕
透過銹跡斑斑的鐵窗欞,用力搜尋那縷生活的熱氣
條石窗臺(tái)上,我聞到了童年的味道
窄小黢黑的西間房里,和面的祖母
已經(jīng)去了六年,我知道這輩子
已經(jīng)不能再見到她
吃她蒸的玉米窩頭和土豆團(tuán)子
是的,拂開塵土我依然看不清祖母的容顏
閉上眼,我卻看見祖母盈盈含笑
一如曾經(jīng)那個(gè)樣子
當(dāng)年,她打開蘋果罐頭
一塊一塊分給坐在炕沿邊的我和表弟表妹
當(dāng)我們長大成人,她卻又隨著時(shí)光去了
盛裝糧食的大缸,早已中空
她使用多年的針線笸籮和破舊的鐵篩子
也被永遠(yuǎn)擱置在兒時(shí)的記憶里
此時(shí),我看見陽光透過窗欞和門縫
暖暖地照在祖母的炕上
而窗外的蒲公英,青翠飽滿