古鎮(zhèn)·人家
時(shí)光荏苒,你自沉默。
——題記
暑假的清閑時(shí)光,總會(huì)萌生一種莫名的沖動(dòng),背上簡(jiǎn)單的行囊,約上三兩志同道合的親朋一起出發(fā),去那些自己向往的角落。一路上,采幾片云彩,挽幾縷炊煙,拾幾瓣心情,聽(tīng)?zhēng)讋t故事。可以有“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”的愜意放達(dá),可以有不需要對(duì)話的安靜旅程,悠閑的逛山水,淡然的觀世情。于是,我便去了安徽査濟(jì),那個(gè)畫中煙雨……
風(fēng)塵仆仆來(lái)到南京時(shí),已近正午。青奧會(huì)的標(biāo)志碩大立在中央車站處,我沒(méi)有停留,上了直達(dá)涇縣的班車,兩個(gè)多小時(shí)的顛沛,看著窗外正好的陽(yáng)光,我心情低落。到了涇縣,稍事休整,吃了午飯四點(diǎn)將過(guò),又搭上前往厚岸的班車,接著換乘紅色小三輪,伴著漫天霞光,一路顛沛終于到了査濟(jì)。
青灰色的明清磚瓦整齊而不規(guī)則地布滿了整個(gè)小鎮(zhèn),尚為耀眼的落日將它們紛紛鋪上紅紗。有詩(shī)曰:“十里查村九里煙,三溪匯流萬(wàn)戶間,寺廟亭臺(tái)塔影下,小橋流水杏花天”。據(jù)說(shuō)古代的查濟(jì)有一百零八座祠堂,一百零八座廟宇,一百零八座橋梁,孝子坊、貞節(jié)坊、官宦牌坊十八座。如今的查濟(jì)更像一個(gè)熟睡的老人,在其蒼桑的眉宇間透露出昔日的繁盛。在我看來(lái)這個(gè)村子像個(gè)迷宮一樣,數(shù)不清的巷子讓你不知身在何處,又像這里已經(jīng)走過(guò)了。腳下清一色的石板路被踩磨得溜光锃亮,記錄著古老的印跡。將在這里停留一周,我尋了早預(yù)定好的端凝客棧,住宿一人一百八十元一天,老板老板娘人也極好,飯菜更是可口,夜幕降臨,洗了個(gè)熱水澡,渾身都是舒暢。
第二天一早醒來(lái),徜徉在古道溪水中,在城市的喧囂一下子被這寂靜吞噬了;张山ㄖ邏帕,從天到地都是濕淋淋的,當(dāng)然會(huì)讓人想起《雨巷》來(lái)。下雨遇到丁香一樣的姑娘,也是結(jié)著愁怨的。查濟(jì)沒(méi)有丁香花,卻彌漫著清新的香氣,這里的居民喜種花,房前屋后都開(kāi)著各種小花,讓我十分喜歡。走在這樣的查濟(jì),身不由己成為了畫中人,生出許多浪漫的情懷來(lái)。遇到一片葉,一朵花,一條小巷,一面高墻,一片廢墟,都讓我駐足。世人皆說(shuō)時(shí)光是最可怕的東西,消逝的歷史薄涼難當(dāng),卻不想經(jīng)過(guò)流光的刪減,自然的沖洗,萬(wàn)物反倒簡(jiǎn)單干凈起來(lái)。據(jù)說(shuō)查濟(jì)是中國(guó)最大的古民居群,綿延十里,廢墟多到壯觀。正是這一點(diǎn),吸引我不遠(yuǎn)千里而來(lái)。更好的是,它不像鳳凰或西遞那么多人,即使是暑假期間,游客也少極。
古鎮(zhèn)的邊上,是一條岸邊開(kāi)著美人蕉的查濟(jì)河。有鋪滿了藤蔓的石橋,有人在橋下臨水濯衣。鎮(zhèn)的盡頭是層疊不窮的青山和田野,依著還早,山頂水氣蒙蒙,好像《西游記》里將有妖怪出現(xiàn)時(shí)的妖氣彌漫。以前對(duì)江南的印象,煙雨籠罩著小橋,橋下水流潺潺,油紙傘下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身影,滴水的屋檐下深淺不一的坑,空氣中彌漫的全是悠遠(yuǎn)而寧?kù)o的文化氣息。而今日一一實(shí)現(xiàn),我深知要欣賞與品味真正的徽州,只有尋一些游人稀少的地方。査濟(jì)這個(gè)江南小鎮(zhèn)有著它特有的安詳與寧?kù)o,斷不是在喧嘩吵鬧中所能找到。
最好看的,自然還是古鎮(zhèn)上的徽派建筑了。白墻灰瓦青石板,簡(jiǎn)潔的線條勾勒出古鎮(zhèn)的質(zhì)樸與純正。鎮(zhèn)上有無(wú)數(shù)的老房子,房子的一根梁,一塊磚,都可能有著上千年的歷史。查姓人民住在雕梁畫棟的古房里,十分自然,并不感覺(jué)這些房子是稀世的古董,它首先是他們遮雨蔽日的房。他們?cè)诜孔永镒邅?lái)走去,很生活,又很像電視劇。我悔恨沒(méi)帶相機(jī),不得將眼前的一切記錄。走在青石板鋪成的不足五米寬的小道上,兩邊是高高的石灰墻,腳下發(fā)出的咯噔聲,不斷被反射,被折射。那一瞬,想起了一句詩(shī),“欲買桂花同載酒,終不似,少年游!蹦贻p的心,最后拜服在了歷經(jīng)了滄桑的磚瓦上,百年前,如云煙過(guò)隙,百年后,依舊只是來(lái)去匆匆。
一座座小橋,潺潺的流水,鱗次櫛比的古民居,莊嚴(yán)肅穆的祠堂,巍巍聳立的寶塔,飄逸的涼亭,生命力極其旺盛的古樹,閑散安逸的村民,一下子攫住了我的心靈。我不負(fù)所望的迷路了,臨近飯點(diǎn),我抓住了一個(gè)在古樹下納涼正準(zhǔn)備往回走的阿婆詢問(wèn)回路,不料語(yǔ)言不通,綿軟的江淮話如聽(tīng)天書,我面色漲紅的比劃半天,阿婆似乎終于明白,拉著我走,欣喜間到了一間民居,進(jìn)門有老有少,慢慢往飯桌上移,我才發(fā)應(yīng)過(guò)來(lái)被阿婆帶到家中。手足無(wú)措解釋半天,阿婆家的女主人恍然大悟,放下飯碗,帶著我一通七繞八拐,終是到了客棧。引路的阿姨似乎與老板娘相熟,叨磕了幾句,便又回去了。
到了夜幕降臨,開(kāi)始淅淅瀝瀝落了雨,這里信號(hào)慢,夜間沒(méi)有游戲,想著一家人下了樓,客棧老板正泡了茶,一人獨(dú)酌獨(dú)飲。他招呼我們過(guò)去,三天相處,熟悉了后也沒(méi)有拘著,走了過(guò)去;张山ㄖ沂蚁嗤,廳廳相對(duì),茶廳正對(duì)著雨簾,我對(duì)茶無(wú)甚多研究,倒是爸爸喝出了味道,老板說(shuō)離査濟(jì)60公里外的涇縣縣城有賣茶葉的茶農(nóng),他又給了父親幾張名片,說(shuō)這幾家都是茶葉質(zhì)量?jī)?yōu)良的。我搬了木椅到廊檐,看著雨水順著一塊塊瓦向下流,落在青石板早就形成的小洞中,激起的水花四下濺開(kāi),激起的水花落在周圍已經(jīng)濕透的石板上,激起更小的水花。我看得正入迷,老板娘洗完澡出來(lái),拉了我一把,說(shuō)當(dāng)心沾濕衣服,我只能乖乖搬著椅子回去坐了。晚上入眠時(shí),想起今日種種,頓時(shí)生了不想離去之意。我在紛蕪的城市中呆了太久,本以為自己平日已是熱情,卻在這個(gè)江南小鎮(zhèn)重新品味了好客待人之道。我陷入了一種微妙的情緒,在這里迷失的似乎不只是軀殼,還有心,我想,這應(yīng)該叫我在這里有歸屬感。
七天的旅程結(jié)束后,我終于醒悟自己原來(lái)是査濟(jì)的過(guò)客;爻痰能嚿,我沉默不語(yǔ),一如來(lái)時(shí)的心情低落。果真應(yīng)了那句話,怎么來(lái)就怎么走。我想告訴所有在城市呆久了的人,在黃山山脈北部的群山之中,在太平湖北岸,深藏著一個(gè)令人稱奇的古村落——查濟(jì)。這里的“查”念“zha”,而不是“cha”。這里的大部分人,都姓查。他們世代居住在這里,守護(hù)著一方寧?kù)o。它的規(guī)模之大,在皖南堪稱第一,它破敗頹廢的滄桑之美,能讓人看見(jiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村時(shí)代輝煌的歷史。
在煙塵飛揚(yáng)的路上,我們都是這世間疲于奔命的人,帶著各自的使命和追求,以匆忙和緩慢的姿態(tài),行走。一段旅程的開(kāi)始,一段旅程的結(jié)束,都是尋常。人與時(shí)光相比,永遠(yuǎn)是渺小的,是那樣微不足道,百年之前的人沒(méi)想到有一個(gè)后生曾踏過(guò)他們舊日的足跡,百年之后的我也想不到再過(guò)百年?yáng)藵?jì)會(huì)是何種模樣,査濟(jì)是否還會(huì)用那份明凈讓世人忘記浮華與蒼涼,只想在濁世做一個(gè)清白的人,一個(gè)淡然的人。
只愿時(shí)光荏苒,你自沉默。