路與行
濃濃的出水從茶壺中流淌出來(lái)，經(jīng)過空中的廢物，沖進(jìn)茶杯。茶香溢滿了整個(gè)房間。用粗壯的、磨有老繭的手勾起杯柄，緩緩品上一口，然后放回茶托。杯中茶水微微一震，漾起一陣波紋。
“當(dāng)年的路啊，他根本就不算路”，老頭子開始講起當(dāng)年穿越草原的場(chǎng)景，“幾百個(gè)人幾千個(gè)人一起，愣是在草原里踩出一條路來(lái)，走了將近一個(gè)月，終于走到北京！”我閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出了爺爺和他的戰(zhàn)友們一同走到北京到天安門前見毛主席的場(chǎng)景。“大伙別提多激動(dòng)了！”每次回憶這段時(shí)光，老頭子都特別激動(dòng)，愣是從緊皺的面紋中擠出一滴汗。用微微上揚(yáng)的嘴抿了一口茶水，繼續(xù)談起來(lái)：
“九二年，我去長(zhǎng)白山的時(shí)候，路就好走多了，當(dāng)時(shí)也不用怕磨破腳磨破鞋，直接走到火車站就成了倒車倒3次就能到長(zhǎng)春。只是當(dāng)年鐵路沒有現(xiàn)在平，火車也沒現(xiàn)在快，來(lái)回倒車加上等車，還是得兩天多。那時(shí)的火車雖然慢啊，但也有好處，”老頭子捋捋胡子，繼續(xù)說(shuō)道，“跟著車子往北走，風(fēng)景從落葉的梧桐漸漸變成掛雪的松柏。東北可是一個(gè)雪窩子�。⊥＼嚨臅r(shí)候下站臺(tái)走走，雪都沒過小腿呢！”眼前，腦海中浮現(xiàn)出銀裝素裹的景象，老頭子瞇著眼笑起來(lái)。
“還有當(dāng)年爬泰山的時(shí)候，剛從泰山火車站走出來(lái)就開始下雨，路滑不說(shuō)，還格外冷哩！”老頭子順手從桌子底下翻出張照片，“你看，當(dāng)時(shí)我們?cè)谥刑扉T的時(shí)候，大伙的嘴唇都凍紫了，說(shuō)話都直哆嗦。到了山頂南天門，住到旅館里燒了點(diǎn)水擦擦澡，這才暖和過來(lái)。第二天早上因?yàn)橄掠�，我們還看到了罕見的云海日出呢！”茶杯再次被放回茶托的時(shí)候，已經(jīng)空了。
“后來(lái)的路就沒什么好說(shuō)的了，火車速度越來(lái)越快，還有了飛機(jī)，現(xiàn)在從老家到北京，一個(gè)小時(shí)就到了哩！聽老王說(shuō)，他兒子爬泰山的時(shí)候，索道能直接把你送到半山腰呢！”
我低下頭，不知為何陷入了沉思。
速度越來(lái)越快，時(shí)間越來(lái)越短，路邊的風(fēng)景也越來(lái)越虛，記憶也越來(lái)越淡……時(shí)至如今，誰(shuí)還有“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的苦楚？飛機(jī)上，哪有人能看到”大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A“的壯景？世界越來(lái)越近，誰(shuí)能理解”相見時(shí)難別亦難”的心酸？過分強(qiáng)調(diào)效率，又有幾人會(huì)仔細(xì)品味“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的闊達(dá)？
行路，成了累贅。