蹣跚著記憶
記住她原來的樣子，就是我能送給我們彼此的最佳禮物。
書的結(jié)尾，隱隱約約充實(shí)而又意境長(zhǎng)遠(yuǎn)。像一道門閥一樣，卡開了所有的謎題。
妻子露西的死，帶給了保羅無限的不解和悵然，哀傷和困惑。他將目光投向了一直在現(xiàn)場(chǎng)的狗，羅麗。他不明白一切，他想用他畢生所有的研究，打開這個(gè)無知的迷題，讓一只狗說話，說出事情的源頭結(jié)尾，說出事情的真相。
慢慢地，他一步步進(jìn)入那可能毫無結(jié)果的研究，也一步步走進(jìn)了屬于，從相識(shí)一刻，在舊貨市場(chǎng)上買下機(jī)器，并成功壓出了方形雞蛋的保羅，到兩人相處的最后一個(gè)早晨，用微笑和親吻，送走了工作的丈夫的露西，兩個(gè)人的回憶。卻不能從一張仰望天空而從樹上墮落的臉上，重新來過。
故事的開始，就像一個(gè)深深的懸崖，你越往下攀爬，越會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新奇的事物。于是，你就這樣一次次吸引，最后懸崖底下，亦像是回到了起初，被步入深淵時(shí)的那份景物色彩，纏繞著。
是的，每個(gè)人的每一天，不像是早晨起來開始洗漱吃飯一直到夜里沖涼熄燈睡覺僅僅如此簡(jiǎn)單，因?yàn)槟抢镉袑儆诿總�(gè)人的回憶，不斷更替著，日日夜夜。而有時(shí)，我們卻像被堵塞了一般，不被回憶起過去的一切，或者是來不及去想起很久以前你所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正是這些一切，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓你看到了你現(xiàn)在所看到的景象。少了任何的一點(diǎn)點(diǎn)，添上一點(diǎn)點(diǎn)，景象便會(huì)毫無牽連地，一次次變換。
好多時(shí)候，你是否躺在床上，落著別人看不見的眼淚。好多時(shí)候，你是否蒙在記憶中，不知道明天的日子會(huì)是怎樣，那種無助感。好多時(shí)候，你是否像是失去信心般，不敢抬頭看早晨從你窗外升起的新一天的太陽。太多太多的好多時(shí)候，會(huì)不會(huì)也使人像露西一般，在電話里說上一句：我迷失了�；蛘呤钦驹谔O果樹上，仰望著天空，然后墜落向地面，那樣也許很輕松，因?yàn)橐磺卸歼^去了。
像故事里說的一樣，或許當(dāng)你爬向最高樓層時(shí)，或者當(dāng)?shù)恫迦胧滞罄锏我坏熙r血流出時(shí)，你會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種恐懼。你害怕你就這樣從此離開這個(gè)看似與你毫無任何關(guān)系的世界，害怕在這個(gè)世界的某個(gè)角落會(huì)因?yàn)槟愕囊慌e一動(dòng)而傷心落淚。這時(shí)，也許你會(huì)焦急地用旁邊的紙巾止住尚未流出的鮮血，也許你會(huì)在欄桿上停止你的視線，讓眼淚地落在眼下川流不息的人群和車海之間，慢慢地走回。
也許實(shí)現(xiàn)是堵住了記憶的通道，也許是無法彌補(bǔ)的事情讓你絕望。此時(shí)的你，是否愿意抬頭望望遠(yuǎn)處的天，帶上耳機(jī)聽自己最喜歡的音樂�；姻蚕拢[藏在心中的太陽，也許會(huì)照亮你整個(gè)世界。我們只需輕輕地?fù)荛_他前面的烏云罷了。
有一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎問的是人起床第一件事是做什么。
答案是睜開眼睛，因?yàn)槟銜?huì)看見新的一天早已出現(xiàn)在你眼前。
蹣跚著記憶，不管是美好的無限，還是悲傷的永遠(yuǎn)。那是屬于你一個(gè)人的。
記住你原來的樣子，就是你能送給大家彼此的最佳禮物……