他曾走過(guò)的那年那月——讀《杜甫傳》有感
我讀過(guò)的第一首杜甫的詩(shī)，是《夢(mèng)李白.其二》，那時(shí)我只有三歲�，F(xiàn)在雖然依稀記得其中“三夜頻夢(mèng)君，情親見君意”、“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事�！钡仍�(shī)句，然而其中的深意，十多年來(lái)我從未探究過(guò)。
人物傳記通常評(píng)價(jià)得較為客觀，個(gè)人崇拜和偏見相對(duì)較少。世人對(duì)于喜愛(ài)之物或是人，常多褒少貶，故而多年來(lái)我所聽說(shuō)的杜甫，已經(jīng)不再是“詩(shī)圣”，而是一個(gè)真正的“圣人”，或是“神人”，他超脫于世，比君王更懂百姓，他才高八斗，他不慕名利……
然而在傳記里，我所看到的，是一個(gè)真正的“詩(shī)圣”，而不是圣人或是神人，他曾走過(guò)的那年那月，有著一個(gè)普通人的艱辛困苦，他所期望的功名利祿，是凡夫俗子所追求的浮華。但是他的詩(shī)，卻是在平淡艱苦的生活中最為與眾不同的亮點(diǎn)。
情隨事遷，他的詩(shī)，隨著他生活的歡喜悲憂而千變?nèi)f幻，而他的生活實(shí)在太艱苦，以至于他的詩(shī)，無(wú)論如何總籠罩著一層布滿憂傷的細(xì)紗，剪不斷、理還亂。他與世人分享喜悅的詩(shī)，寥寥無(wú)幾。
中年的杜甫，可能是到了他此生最憂郁的時(shí)候，憂郁到他都不愿意生男孩，我記得自己在《兵車行》里見過(guò)的詩(shī)句：“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。君不見，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”讀了讓人忍不住熱淚盈眶，在那樣戰(zhàn)亂的年代，他甚至“不重生男重生女”，卻不是像普通人那樣，受楊貴妃被寵的影響，為了靠女兒的美艷過(guò)上榮華富貴的生活，他雖頗有抱負(fù)，但他只是一個(gè)憂心忡忡的父親，不愿讓自己的孩子上戰(zhàn)場(chǎng)送死的父親！
在這樣的情況下，他更加思念李白，可以說(shuō)，李白那樣的灑脫與不羈，是他所向往和曾經(jīng)試圖追隨過(guò)的，除去與李白深刻的情誼，本質(zhì)上，他思念的是他對(duì)于浪漫主義的向往，而這種向往，卻是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望所表現(xiàn)出來(lái)的，故而連寫兩篇《夢(mèng)李白》。但是他終究不是李白，不像李白那般深受重用過(guò)，也不像李白一樣“欲與天公試比高”。
他對(duì)現(xiàn)實(shí)極度失望，但他不是圣人，他只是一個(gè)沉沒(méi)在世俗的巨浪中的手無(wú)寸鐵的文人，他還要依靠著這些世俗活下去！
于是，他曾經(jīng)不羈的心，在凡塵中落寞成一季風(fēng)花雪月。
他曾經(jīng)向往的浪漫，在世俗中已然成了海市蜃樓。
所以，他并非李白那般“仙風(fēng)道骨”，他成了“詩(shī)圣”，而絕非圣人，他把一生的抱負(fù)轉(zhuǎn)為走向人民，他含淚寫下了《三吏》、《三別》，取代了曾經(jīng)“蕩胸生層云，決眥入歸鳥；會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的雄心壯志。
而他不再抱有期望的朝廷上，玄宗也自食荒淫之果，導(dǎo)致“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”，而行宮也寥落不堪，正如元稹《行宮》所說(shuō)，“寥落古行宮，宮花寂寞紅；白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”。
這樣的時(shí)刻，杜甫的夢(mèng)徹底醒了，從此用余生，在筆下為百姓力爭(zhēng)幸福的生活，也為后人記錄下了兵荒馬亂的那年那月。一代“詩(shī)圣”從此誕生！
他曾走過(guò)的那年那月，是一個(gè)為世俗打擊而又不得不依賴世俗茍且求生的俗人的磨煉，所幸他最終被磨煉成了一大詩(shī)人，名流千古！