翅膀
二月盡了，春天才姍姍地來(lái)，沒(méi)有陽(yáng)光的天空，氤氳著一層薄薄的霧氣，漸漸地凝結(jié)成看不見(jiàn)的水珠，潤(rùn)濕了蓬松的地面。
那天早上，出門(mén)散步，無(wú)意間闖進(jìn)一片田垅，那軟軟的部分，令我心下一緊，抬起的腳，竟不忍落下，感覺(jué)有種子的嫩芽在土壤里藏著，正待悄悄地生發(fā)。
是放風(fēng)箏的時(shí)節(jié)了吧，藍(lán)天的下面，早有三兩只紙鳶競(jìng)飛，想那長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線下，定是有一雙幼稚的小手，用心地牽著自己那只心愛(ài)的風(fēng)箏，高高地舉著，專(zhuān)心致至地把它送往天空，讓它們像美麗的小鳥(niǎo)一樣高高地飛翔。那一刻，眼睛就不由跟隨著那些飄飛的風(fēng)箏去了，面前是他們奔跑的身影，耳邊充滿(mǎn)了他們歡快的笑語(yǔ)，望著紙鳶翩飛，一顆久違的童心被隱隱喚起——
三月的音符，是由那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子們的歡笑譜寫(xiě)出來(lái)的。
“今年春早。”大人們嘴里吐出的一個(gè)“春”字，讓孩子們聽(tīng)到心里就等不急了，還是皚皚白雪的時(shí)候，就想，春天咋還不來(lái)？柳芽?jī)赫�沒(méi)有破枝稍呢？
春天總是會(huì)來(lái)的，河溪里的冰凍不是慢慢地融化了么？天空中的風(fēng)兒不是一天一天地柔和了么？還有那掛在天上的太陽(yáng)，那溫暖燦爛的霞光，是伴著清晨雄雞的第一聲啼喚豁然跳躍出來(lái)的，當(dāng)它們跳躍出來(lái)，天空就那么一下子亮了，天氣就那么一下子暖了呢！
去年做好的那只風(fēng)箏，它還在舊屋的山墻角上掛著的吧？那只花非花、蝴非蝶，很小的一個(gè)風(fēng)箏，是我在母親的指導(dǎo)下做成的。母親把父親過(guò)年時(shí)候放鞭炮用的一根青青的竹桿砍下一節(jié)，削成幾根細(xì)細(xì)的竹絲，把它們曲成一個(gè)蝴蝶的形狀，用粗麻繩緊緊地纏繞起來(lái)，風(fēng)箏的骨架就做好了。再比著骨架，糊上兩張廢舊的報(bào)紙，找我們小學(xué)里教美術(shù)的劉老師畫(huà)上一只蝴蝶輪廓，再拿出母親染繡花絲線用的五彩顏料粉，用水細(xì)細(xì)拌勻成染色水，偷來(lái)父親收藏著的毛筆蘸著，精心地沿著蝴蝶輪廓，方的、圓的線條以及中間空白處涂抹，待紙干后，一只栩栩如生的蝴蝶風(fēng)箏就做成了。
有時(shí)候做成的風(fēng)箏并不可能飛起來(lái)，因?yàn)樵S多技巧我們還不能掌握，比如平衡，因?yàn)槲覀兿鞒龅闹窠z就不很均勻。但它在我童年的心中，已然是最漂亮的風(fēng)箏了，是最心愛(ài)的玩具。那蝴蝶的風(fēng)箏，一雙五色花瓣似的翅翼上，曾經(jīng)載滿(mǎn)了我童年的希冀和渴望。
母親永遠(yuǎn)有耐心給我們做這做那，春天來(lái)臨的時(shí)候，風(fēng)箏，泥燕兒，還有紅紙綠紙折疊的風(fēng)車(chē)，都曾經(jīng)做過(guò)，它們只有在春天里做成才好玩，才是有意義的。
在某一個(gè)春風(fēng)暖暖，陽(yáng)光和煦的天氣里，母親教我們做這做那，為的是我們不再淘氣，將來(lái)也能夠心靈手巧。那時(shí)的母親，也十分有興致做這做那，和我們一起玩耍，教我學(xué)畫(huà)風(fēng)箏上的圖案，偶爾，還帶領(lǐng)我們種一院子的向日葵。后來(lái)再做風(fēng)箏的時(shí)候，母親就不再請(qǐng)學(xué)校的劉阿姨畫(huà)蝴蝶了，她都是讓我自己畫(huà)，我們大院里有五六個(gè)孩子，會(huì)畫(huà)蝴蝶的只有我，所以，我喜歡春天，因?yàn)樗彩亲屛易院�，讓母親自豪的日子。
風(fēng)箏，泥燕兒，還有紅紙綠紙折疊的風(fēng)車(chē)，一件件做好后，母親便重新捻一根粗壯的麻線，依次把它們串成一串，用一根木棍兒挑了，和一把青青的柳枝兒，松樹(shù)枝放在一起，分別插在灰黑的老屋的屋檐下，給老屋增添了不少的色彩，老屋也因?yàn)橛辛怂鼈兠利惼饋?lái)，溫暖起來(lái)。風(fēng)吹動(dòng)它們，它們便如美麗的蝴蝶，在春天的門(mén)楣上旋轉(zhuǎn)、飛舞，直至一個(gè)又一個(gè)黃昏的來(lái)臨。
等到黃昏來(lái)臨，天慢慢黑下來(lái)，母親會(huì)把一盞玻璃燈的燈罩擦得錚亮，然后點(diǎn)燃它那如豆的燈芯，置于高高摞起的箱子上。身材高大的父親在地下走來(lái)走去，桔紅的火苗便在矮矮的屋子里溫暖地跳舞。春天的晚上，父母親一向睡得很晚。母親則喜歡在某一個(gè)溫暖的天氣里把頭發(fā)剪去一點(diǎn)，顯得那么精神。母親剪慣了短發(fā)，從沒(méi)有見(jiàn)她長(zhǎng)發(fā)飄飄過(guò)。
母親在油燈下備課，父親則拿著一只小小的鐵錘修補(bǔ)著什么。燈光昏暗，母親的影子映印在墻上，我喜歡拿了母親的粉筆，去描母親映照在墻壁上的影子，隨著油燈不同的角度，母親的影子也被我畫(huà)了滿(mǎn)墻。我躺在床上，躺在母親美麗的影子里，便感覺(jué)有溫馨的氣息散發(fā)到身上，那是母愛(ài)的氣息吧，它讓我感覺(jué)非常地溫暖，我很快就睡去了，進(jìn)入一個(gè)個(gè)夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)大的夢(mèng)中。
有時(shí)候，累了，奔跑了一天，晚上，母親也給我們講故事。躺在床上，一邊安靜地聽(tīng)母親講童話故事，一邊記掛著那只美麗的風(fēng)箏，它還掛在屋外的檐下呢，睡前忘記拿進(jìn)屋里了，一邊揣測(cè)，它會(huì)不會(huì)讓人偷走了？會(huì)不會(huì)被風(fēng)吹破了？會(huì)不會(huì)被突然而至的春雨打濕了？直到夢(mèng)眼迷離，那只風(fēng)箏還在我的夢(mèng)里飛舞著。
光陰難留，歲月匆匆流走，我們漸漸長(zhǎng)大，父母卻漸漸老去了。
我住的地方比母親住的地方平坦，我住的地方比他們住的地方溫暖，冬天來(lái)臨的時(shí)候，我好幾次找車(chē)把母親搬到我這里來(lái)，母親喜歡畫(huà)畫(huà)，我就租來(lái)vcd放給她看。有一次，母親看到一個(gè)風(fēng)箏的畫(huà)面，母親說(shuō)，什么時(shí)候我們?cè)僮鲆淮物L(fēng)箏吧。我只是笑了，在那些日子，工具沒(méi)有，心情也沒(méi)有，更不用說(shuō)是動(dòng)手。歲月流轉(zhuǎn)，花開(kāi)花落又春，童年天真爛漫的心情可復(fù)再來(lái)？
母親喜歡出門(mén)，在我們家老覺(jué)著一個(gè)人寂寞，電話一個(gè)接一個(gè)地打，找她以前的同事和朋友聊天，談?wù)勊齻兊漠?huà)，她們的兒女們，從母親的聊天里我知道春天快要來(lái)了，老年大學(xué)里的迎春畫(huà)展又要開(kāi)始了。
天氣轉(zhuǎn)暖，母親便回到她的老房子里了，她習(xí)慣了平靜，習(xí)慣了一個(gè)人有規(guī)律的生活。她最不能容忍的就是我半夜里起來(lái)打字的行為，每當(dāng)我打文章到半夜，她有時(shí)候就一邊埋怨，一邊悄悄送給我一杯蜂蜜水。
坐在燈下聽(tīng)雨的時(shí)候，才知道歲月已走過(guò)了三十幾年。童年的春天、童年的快樂(lè)，一切不復(fù)再來(lái)，總是令人懷念。踽踽獨(dú)行的日子，蕭瑟在心間愈積愈厚，因此上，每當(dāng)這個(gè)時(shí)節(jié)，我喜歡到田野里、空地里，看不知疲倦的孩子們放風(fēng)箏，讓孩子們那質(zhì)樸的情態(tài)、爛漫的情趣親悅一下我的心靈，讓他們那發(fā)自心底的歡笑抹去我滿(mǎn)面的淪桑和倦容，只有這樣，我才真切地感受到春天的自由和陽(yáng)光的溫暖。
美麗的春天，是掛在風(fēng)箏的翅膀上的，當(dāng)春風(fēng)吹起的時(shí)候，就是心情飛揚(yáng)的時(shí)刻。一年里，總是有這樣的一些日子，夢(mèng)見(jiàn)童年的風(fēng)箏，它載著我心中的美麗的春天，載著我童年的快樂(lè)與歡笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我飄飛著……