父親的自行車
父親辭世已有十多個(gè)年頭了�，F(xiàn)在偶想起來(lái)，我都有恍惚昨日之感的。這大抵就是汪國(guó)真先生在談及百葉窗時(shí)所提及的對(duì)古老的東西總有點(diǎn)兒味道的道理吧。所以，身處異鄉(xiāng)的我，在又一個(gè)臨近清明之際，重操舊筆，來(lái)將往昔那段還未寫就的闋詞給填全。
打我記事起，我就發(fā)現(xiàn)父親總?cè)缛粘Ｒ轮猩窖b一樣的騎著那輛二十四檔自行車，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我不知道車是什么時(shí)候才買的，也不知道父親騎多久。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，我饒有興致地問(wèn)了慈母。母親見(jiàn)我在一邊拐著彎品頭論足，指手畫腳的，便單刀直入地毫不忌諱地回答了我想知道的答案。
“這車是你父親第一次賺到錢后，興奮之余買來(lái)的，現(xiàn)在算起來(lái)，也有二三十年了。”
我順著手，掐指的算了算，不禁倒吸了口，頓有“朔風(fēng)凜高秋，黑霧翳白日”之感。驚嘆之余，我還是出于對(duì)車追憶的眷戀，便繼續(xù)地詢問(wèn)：“那老爸不是在娘你沒(méi)嫁過(guò)來(lái)之前，就借著那車‘慰藉’了？”
母親情真意切，絕不容許我那可人的攫取法則施用于父親生前所摯愛(ài)的任何事物上。訇然而開(kāi)的門窗，咿呀之聲如石火電光般地流逝，母親原本舒暢的心，卻被我的“無(wú)禮”觸動(dòng)而漸生骨刺。我趕緊懸崖勒馬，好生道歉。而母親卻還是略帶責(zé)備地說(shuō)：“你難道忘記了背后的那一段故事？當(dāng)年你是怎么與這車結(jié)緣的？”
母親的憤怒，極易地刺痛了一副常態(tài)不以為真的我。突兀間，有一種聲音迫使著我。我不知道這傳音的力量來(lái)自于何方——莫不是天堂的父親也見(jiàn)不過(guò)我如此的輕佻與放肆？
我可以拒絕一切，但我卻不能拒絕含辛茹苦將我拉扯大的自行車。我望著旮旯里銹跡斑斑地自行車，喃喃自語(yǔ)。
那是一個(gè)滂沱大雨的下午，父親如常的吃了午飯，推出自行車，穿上暗綠又發(fā)黃澄的車衣，跨上車，提起踏腳板……正在千鈞一發(fā)之際，久藏于門板后的我，終于大喊了起來(lái)。
“爸爸，你到哪里去？”
父親聽(tīng)見(jiàn)了我的呼喊，就順著聲音將頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，嚴(yán)肅不減地說(shuō)：“大人去哪里，小孩子管什么呢？”
我的性格極像母親——不到黃河心不死——根本不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的壓迫而改變初衷。我鼓起勇氣，趁著雨大消些霸氣之聲的時(shí)候，繼續(xù)追問(wèn)：“到底去哪里呀？我一個(gè)人在家，你放心的呀？”
父親從小對(duì)我就不那么的看好——后來(lái)才知道這是一種別樣的教育，當(dāng)年?duì)敔斠彩悄眠@招來(lái)教父親的——此時(shí)，更是怒不可竭，斥責(zé)道：“你屁股是硬了嗎？再問(wèn)的話，我給你一棒子頭。”
我是經(jīng)不起摧殘的花，但卻是經(jīng)得起摧殘后重新綻放的苞。于是，我毫無(wú)節(jié)制地亂叫，像是瘋了得獅子，更像是犯了毒癮的煙鬼，一副無(wú)賴之狀，直映父親的眼底。
父親是個(gè)君子。君子最怕被小人給黏住，不過(guò)，在除上帝以外，別無(wú)佐證之人外，君子也可以暫時(shí)放下身段，做一回小人。這自然是兵法所云的“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。所以，我這一頓打是逃不過(guò)了。
情愫到了極點(diǎn)的時(shí)候，就算是黑白無(wú)常來(lái)鎖魂，也是無(wú)濟(jì)于事的。這是父親生前常和我說(shuō)的話。
我一把拉住自行車的后座。父親起初硬騎，由于我年紀(jì)小，經(jīng)不住這力道，便一個(gè)跟斗側(cè)倒在旁了。父親不忍，就下車將我扶起�？尚∪酥木佑帜哪苷嬷滥�？我索性愈演愈烈，說(shuō)手肘撞石，腳踝碰磚。父親慌了，趕忙給我換了濕衣服，將我攜至車杠上，往醫(yī)院騎去。
我躲在車衣里——只能看地，不能遠(yuǎn)眺，我只能憑著記憶來(lái)判斷車至何處了。雨似乎更大了，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都濺起無(wú)數(shù)小水滴。彎道兒一個(gè)個(gè)的過(guò)，我的心也似乎一陣陣的受刺，頗不寧?kù)o。
我把弄著父親的手腕，又抽咽地說(shuō)：“爸爸，對(duì)不起，我騙了你？”
父親絲毫沒(méi)有減速的樣子，但又有了停車的欲望。
“文輝啊，你的心為父怎么不知道呢？請(qǐng)你記住，這是你第一次乘爸爸的自行車……”
我終于被父親帶著走了。后來(lái)去了哪里，我依稀不見(jiàn)了。
時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，年輪也從不饒人。我站在陽(yáng)光明媚的春日下，閉目養(yǎng)神，對(duì)著東方蓬萊，嘖嘖暗忖道，天依舊的任憑滾云四聚，然后響雷陣陣，暴雨襲襲——你看見(jiàn)一位穿著雨衣正在馬路上飛馳了的身影嗎？請(qǐng)不要忘記，雨衣里還有一個(gè)小孩，他正坐在一輛只會(huì)向前只會(huì)追求味道的二十四檔車上。
——也或許是的話，那也是昨天的事了。