卻憶紅樓半夜燈
芳華暗投，流年偷渡。我之年歲，取之盡錙銖，用之如泥沙。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)若干年，青絲已然熬成白發(fā)，在惶惶然渡過那個(gè)粗糙饑餓的年代后，于塵埃落定之際，枕邊躺著的，還是那本《紅樓夢(mèng)》。
??少時(shí)讀書，一位老先生問：可曾讀過紅樓否？我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地答，讀了。老先生頷首而笑，說，好！讀過紅樓的孩子，長(zhǎng)大后自有其靈竅！
??頓時(shí)詫異。
??依稀記得民間有說法，少不讀紅樓，老不讀三國(guó)。
??老先生已年屆八十，讀私塾出身，頗寫得一手了得文章。他的話，讓我惶惑了好久。倒不敢斷定自己是否靈竅先開，只是不解，老先生何以這般看重脂粉氣極重的紅樓。況以世人的眼光看來，堂堂一七尺男兒，不是更該去讀什么《三國(guó)》、《水滸》的么？
??久思不得解，書卻還是一路看將下來。我是那個(gè)年代的好學(xué)生，聽話，懂事，有的只是牛一般的倔強(qiáng)和遵從。初讀紅樓，囫圇吞棗，一知半解，只是覺得書中花花綠綠你唱罷來我登場(chǎng)的煞是熱鬧好看，便把它當(dāng)做是午后的消遣。依稀記得時(shí)值盛夏，為避蚊蟲，我放下帳子，于帳內(nèi)懸一煤油燈，就著昏黃黯淡的燈光一頁(yè)一頁(yè)細(xì)細(xì)翻讀，一讀就是一宿。
??這無疑是那個(gè)精神物質(zhì)生活極其匱乏的年代最奢侈的享受。也喜歡躲在冬夜暖暖的被窩里，聽沒有正式上過學(xué)的外婆，操著一口吳儂軟語(yǔ)，從三生石畔通靈石頭講起，再到絳珠仙子還淚，一路娓娓道來，或神秘悱惻，或喜上眉梢，我小小的喜怒哀樂亦隨之跌宕起伏，聽罷后澎湃的心潮久不得息止。到了能通讀紅樓的光景，發(fā)現(xiàn)母親愛背誦的《葬花詞》竟與原文一字不差。而那些常來家里走動(dòng)的被我喚作阿姨、姑姑的女子，隨口說起一個(gè)寶哥哥林妹妹，亦像在閑話自己熟識(shí)的人。在那悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)充滿各種災(zāi)難的年代，外婆、母親和我熟悉的那些女人們，都經(jīng)受了難以述說的痛苦磨難，但在我的印象中，她們還總能保持一顆細(xì)膩單純的心靈，一種清遠(yuǎn)寧?kù)o的人生姿態(tài)，這該是紅樓的福澤。
??上了初中，日漸懂事，紅樓故事亦逐漸爛熟于心。彼時(shí)心思漸多，因著便發(fā)現(xiàn)無數(shù)的迷團(tuán)。比如：
??何以寶玉和金釧兒嬉鬧幾句就被王夫人斥罵，而她明知寶玉和襲人的關(guān)系后卻還將襲人許配給寶玉？
??何以金釧兒僅聽了王夫人一句斥罵就投井自殺？
??何以黛玉�？�？
??何以人言寶釵勢(shì)利可她的詩(shī)詞卻又大隱隱于世，而黛玉被視為超脫，可在元春省親時(shí)寫下的詩(shī)卻如此諂媚？
??一個(gè)一個(gè)的謎團(tuán)，誘我一遍一遍的讀，一次一次的探索。我甚愛理科，善解難題。這種不得答案不罷休的釘子精神同樣在讀紅樓時(shí)充分體現(xiàn)了出來，在苦苦思索后得出了自己的滿意的解答，小小的心甚為自得。
??隨著年歲漸漸漲，讀《紅》的步子漸深，在渡過了淺嘗輒止、望文生義的階段后我開始發(fā)現(xiàn)，紅樓夢(mèng)絕不若其他的言情小說，并非“才子佳人相愛，然好事多磨，竟遭遇小人撥亂”的老套。曹雪芹關(guān)注的是整個(gè)社會(huì)，是那個(gè)社會(huì)模式給民族帶來的悲哀。寫一個(gè)事件容易，寫一樁風(fēng)月一份心情的亦大有人在，而《紅樓夢(mèng)》何以千百年來風(fēng)采漸盛，不光因它的殘篇，更因它寫絕了一個(gè)朝代，一個(gè)社會(huì)，一種深入民族骨髓的特質(zhì)。一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家中，當(dāng)所有精英都去鉆研《姬子》：登利祿之場(chǎng)，處運(yùn)籌之界者，竊堯舜之詞，背孔孟之道。還談甚么發(fā)展進(jìn)步。
??故，男兒讀紅樓，當(dāng)！這是《紅樓夢(mèng)》逐漸給我的豐富思想。雖不若女子般有顆七竅玲瓏心，但人情世故逐漸練達(dá)之時(shí)，我終于悟出了少時(shí)老先生“長(zhǎng)大后自有其靈竅”說法背后的深意和理?yè)?jù)。紅樓書一本，千年一嘆間使我們?cè)诨鞚岬男鷩痰氖浪字�，擁有了一個(gè)細(xì)膩詩(shī)意的棲所，或許，在一種感性敏感的天性本能中，我何其有幸地窺探到了一個(gè)獨(dú)立的、智慧的、不同于男性的精神世界，由此而能對(duì)人世間保持更多的愛與悲憫、寬容與忍耐。
??一筆一墨一心一就，靈魂促就。紅樓夢(mèng)的旖旎遠(yuǎn)不止那些謎團(tuán)深深。從首頁(yè)翻到尾頁(yè)，它已不僅僅是一個(gè)空靈剔透的藝術(shù)品，欣賞它要有閑情，品味它要有逸趣，解析它更要有深厚的功底和長(zhǎng)年累月浸淫其中的癡情。社會(huì)上讀者和專家的評(píng)論探究日漸風(fēng)生水起，歷史的思維開始有血有肉，一如紅樓的豐姿，行的淡定，行的理所當(dāng)然。
??花妖狐媚，紅袖添香。妻在身邊嫻靜地織毛衣。窗外走入一些微茫的風(fēng)，翻動(dòng)書頁(yè)，彌漫開淡淡的煤油煙味。
??糯軟而又綿長(zhǎng)的，讓人想起驚蟄的雨，帶著煙，帶著霧。