單車年代
回憶。
像是童稚是居住過的院落，那些從未逝去的久遠(yuǎn)，卻在多年的疏離后陌生了原本熟悉的輪廓，蒼茫的霧氣攏抱了街道的風(fēng)景，斑斕而陳舊的色調(diào)以溫潤的形狀，迅速淹沒了年少的眼眶。
于是，
懷念的長藤攀爬進(jìn)歲月無法追溯的深處，橫生出交錯的枝椏，如同細(xì)密的針腳，縫合了現(xiàn)實與虛妄的邊沿。
旋轉(zhuǎn)的時光萬花筒，私自編織了散落的繁華，拼湊成盛大的環(huán)境，裝點了我們單薄的夢寐。
美好是過去的，還是還是回憶的。
你的第一輛單車是你父親的綠色永久單車，它并不屬于你，卻貫穿了你懵懂時爛漫的天光。你的父親騎著它帶你去過這個城市的沒一個角落，遼闊的曠野，破敗的祀堂，月光白的路燈，黑色的木制電線桿，他們成為你無知的記憶里單純的暖色，你最愛玩的游戲就是坐在它寬大的后坐上閉上眼，在不知多久的等待后突然睜開眼，看著單調(diào)的世界沖破黑暗的桎梏來到你眼前，只為這短暫的新鮮雀躍不已。
像是有一天閉上眼等待了太長的時間，醒來的時候一切都已經(jīng)離開，你的父親不再騎著車子帶你追逐遙遠(yuǎn)的落日，他漸漸塌下了肩膀，躬起了脊梁。
他像那輛車一樣蒼老下來。
你去倉庫看過那輛車，鐵銹沉默的纏繞了它的身體，連同你年幼的期待與好奇一起，拖入時光漫長的沉睡里，不再醒來。
你的第二輛車是一兩giant，你執(zhí)意讓你的父母給你買來那輛對你來說太大的車，你執(zhí)意選了那家離家蠻遠(yuǎn)的學(xué)校。
應(yīng)該都有過這樣的年代。
你渴望穿寬大的襯衫，你渴望騎高大到腳沒有辦法支地的車子，你渴望頭發(fā)長一點，再長一點。
你渴望長大。
那輛giant陪你走完了初中三年，它陪你回家，它陪你去郊游，它陪你殺向約定的球場，它陪你穿越青草盛夏恣意開放的美好。
它和你那群兄弟一樣，你們每個傍晚追逐著掠過人群，每個早上穿過沉睡的城市，搖晃了明媚的晨光。
大概是初中畢業(yè)后的第二個月，你從書店出來就再也沒有找到它，雖然你知道它不會再回來，可是你還是在那里等了很久。
你步行回家，呼嘯的車輛把燈光來來回回打在你身上，拉扯著你的影子像指針一樣劃向各個斑斕的方向。
是被人偷了吧，它和他們，還有他們所承載的三年的生長，都被暗處的一雙手奪去，再也不回回來。
你一個人。
你的第三輛車是一輛蠻普通的車，有后坐的那種，你別有用心的買來了它，你因為不會帶人所以在后坐上放了有一個碩大的背包，在夜晚無人的小區(qū)練習(xí)，直到有一天你有絕對的把握，你才騎上它送她回家。
你很小心，甚至緊張，還好同樣緊張的她沒有發(fā)現(xiàn)。
在那之后第幾次呢，那次你不小心顛簸了一下，她慌忙用手?jǐn)堊∧悖銟O力穩(wěn)住車子，突然覺得整個世界那么多余。
你帶她去過城市另一端的燒烤店，你帶她去過每一家公園，你帶她走過5條不同的路回她家，你帶她走過的城市梟梟的光影和某個轉(zhuǎn)角一樹的繁花，你帶她路過你喧囂而荒蕪的年華。
你不知道這些距離分開來，夠不夠擁抱地球一周。
你不知道當(dāng)她抿著嘴從車上下來走向另一個方向的時候自己要做什么，你們頭頂?shù)娜展獬翛]于不可觸及的天陲，微光耀亮了遙遠(yuǎn)的城邦，懸掛在世界的盡頭。
你也朝另一個方向走去，在你們的中間，以那輛車為原點，畫出兩條永不重合的射線。
你還是忍不住向后看，燈火初燃的街口，你的車子像一個被人遺棄的孩子般無助的歪著頭，人流漸密，她和它一起，慢慢包裹在陌生人交錯的表情里。
你知道那樣很遜，可你還是哭了。
你再也沒買過車。
這個城市愈發(fā)成熟的交通網(wǎng)讓你慢慢習(xí)慣了擠在溫?zé)岬能噹�，成為別人眼里過隙的掠影，短暫到不會在眼眸上停留的浮光。
你把頭靠在窗上，外面是這個城市最繁華的地段，如同一顆冰冷而龐大的心臟，日夜不息的躍動，所有的人匆忙的出沒于發(fā)光的血管，再陸續(xù)消失在遙遠(yuǎn)的毛細(xì)末端。
你也看過咿呀學(xué)語的稚兒，坐在父母的車?yán)�，伸手指點著偌大的世界。
你也看過飛馳而過的初中生，陽光撫亮他們線條分明的，急速成長的骨骼。
你也看過騎著車子的情侶，女生伸出手，終究不敢攬住，只好用手捏住男生衣服的下擺，而他們幸福有莊重的表情，把街道遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔在了后面。
而更多的時候，你是和站臺上的餓人一樣，望著姍姍而來的公車，上車投幣，各自尋找自己的位子，再倦怠的蜷起身子，目光渙散的扔到窗外。
窗外所有的聲音。
尖銳地，急噪地，冗長地，低沉地，歇斯底里地，
慢慢匯流到你遲鈍的感官里，變成城市沉默如迷的呼吸，掙扎于冰冷而茂盛的鋼鐵叢林，以頹敗的生機(jī)，蜿蜒在龐大的世界。
“那些里我而去的單車們，我很懷念他們”