關(guān)于死亡的記憶
墳?zāi)?/p>
墳?zāi)共⒉煌耆亲屖耪唛L眠的地方，更多的，是讓活著的人緬懷和祭祀。人走了，永遠(yuǎn)地走了，也把活著的人里那有著他的世界那裝著他的心也帶走了，帶進(jìn)那個(gè)黑暗狹小的空間，逝去的人拋開一切，到下一個(gè)輪回去�；钪娜藚s要背負(fù)著他的生與死，而活著。只要有墳?zāi)�，活著的人便不孤單，無論有多少悲痛和話語，都有一個(gè)墳?zāi)箍梢杂脕砺裨�。墳�(zāi)梗菫榱俗屖湃サ娜税残碾x開，讓活著的人堅(jiān)強(qiáng)活著。
尸體
《少年包青天》里有一句臺(tái)詞尸體是會(huì)說話的。每一具尸體都記錄著他的生與死，著裝，身材，面容，傷病，腐毀…。。每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)都可能是一個(gè)故事。尸體留下來了，靈魂也離開了。赤裸裸地躺在太平間，正如出生時(shí)赤裸裸地來。但活著和死去都甚尊嚴(yán)，所以無論尸體成了什么樣，活著的人都要為他做一番工作。法醫(yī)和殯儀館工作人員都是值得尊重的工作，他們讓逝去的人獲得應(yīng)得的尊嚴(yán)。
葬禮
大多數(shù)時(shí)候，葬禮都是盛大重要的事情。尤其是農(nóng)村的葬禮，有一套煩瑣的儀式和禁忌。頭七天停棺守靈時(shí)，不要被貓一類的動(dòng)物沖撞了；抬棺的人起棺后便不能著地，落地生根，逝者的魂魄就走不了了；送葬的隊(duì)伍前要有一個(gè)引路人，撒著冥錢，跟路上的鬼神買路；過橋時(shí)要告訴棺材里的人過橋了；手里燃著的香火不能滅，要一直燃著燃著……葬禮不是給逝者看的，是給活著的人的。無論心懷什么想法目的，活著的人都要披麻戴孝走這一趟。這是血緣的餓必須，也是死亡的尊嚴(yán)。
老人
或許，正常情況下，老人是離死亡最近也是最能坦然的人。一次摔倒，一次感冒，一陣氣悶便可能是老人致命的死因，脆弱得就像——嬰兒。一個(gè)老人，走過悲歡離合走過愛恨情仇，最終走向自己的終極，走向自己的新始。無論渾濁或清朗，老人的眼睛總是讓我難以直視，那是一種攝自生命深處的力量，震撼人心。人老了，皺紋多了，頭發(fā)花白了，手腳不利索了，但看著一個(gè)平和的老人，就好象看著自己的未來自己的死亡，讓人心安。
鬼怪
農(nóng)村里老人去世得叫做老了，做仙去。誤闖進(jìn)家里的蝴蝶不能傷害。這是先人有事要來托夢。這是禁忌，不能對抗。鬼是活人眼中死后的世界，是活人內(nèi)心世界的反映。迷信的說法，逝去的人是有所不甘，冤孽未了，便會(huì)成了鬼，了結(jié)債緣。小時(shí)侯很怕鬼，腦中滿是或猙獰或詭異或邪毒的摸樣�！读凝S》里美艷溫婉的女鬼倒讓我覺得不真實(shí)。長大后也不太怕了，可以一個(gè)人大大咧咧深夜看鬼片。只覺得更多的，人比鬼更可怕。但我還是相信鬼的存在，人對死亡總有一些想法。
生死
史鐵生認(rèn)為死，從來不是一次性完成的。人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。司馬遷認(rèn)為死有輕于鴻毛重于泰山。某非洲部落計(jì)算年齡是以60歲為基數(shù)倒數(shù)，你生命配額用完了，剩下的都是神賜的福。愛基斯摩人更簡單，每一次睡眠就是一次死亡依次新生，徹底的死亡不過是永久的睡眠。秦始皇修建龐大帝陵，帶著兵馬俑到另一個(gè)世界征戰(zhàn)，埃及法老修筑金字塔，希望死后復(fù)生，重回帝國。我的想法是，死亡是每一個(gè)人自己的事，自己的事自己做。
長生
不少書都提過，人害怕死亡，害怕更多的不是死亡本身，而是對死亡的恐懼，對未知的恐懼。古往今來，無數(shù)帝王都追求著長生不老不死。西方的吸血鬼，東方的僵尸，都是長生的意愿的強(qiáng)烈體現(xiàn)。但所有人都明白，一切都是必須付出代價(jià)的。一直認(rèn)為《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》的成功之處，在于道出了一種死亡哲學(xué)。生與死都不可怕，毫無意義的生命才是可怕。無論什么樣的生命，都必須好好活下去。自己的生命由自己做主。愛比死亡更強(qiáng)大。
后記
我奶奶去世之后，我一直沒有上前看她的遺體，不是不敢看她的模樣，只是不想。守靈夜我一直沒睡，守在旁邊，這是我僅剩的唯一的陪在她身旁的時(shí)間。但我很安心。這不是紀(jì)念的文章，這是學(xué)會(huì)遺忘。