夏至之前
且用這些文字來祭奠即將老去的春天。
一
現(xiàn)在我正站在學(xué)校諾大的操場上。藍(lán)色的看臺(tái)，留有被風(fēng)吹過的痕跡。周六的早八點(diǎn)。
踢足球的男孩子們沒有選擇操場上綠色的草坪。偶爾幾個(gè)清閑的人走過。遠(yuǎn)處的球場上，籃球跳躍。記得學(xué)校有好多好多籃球場，只是，沒有數(shù)過。
我轉(zhuǎn)身�？磁_(tái)上停留著吉祥而又古老的迷信，那只來報(bào)喜的鵲。恩，我又有什么喜呢？
陽光暖暖的，藍(lán)色的看臺(tái)悄悄從黑暗中露出了臉。我很快樂。
二
手邊是一摞打印的稿子。我不喜歡他們。一群沒有感情冰冷而規(guī)矩的動(dòng)物�？偸怯卸嗝达w揚(yáng)的文采，也比不上手寫稿子真真切切的感情。那種娟秀，那種酣暢。
前幾天校報(bào)記者開會(huì)。老師說，我們的校報(bào)100期了。而我來到這個(gè)學(xué)校還不到一年。老師布置了幾個(gè)采訪任務(wù)，采訪這長那主席。當(dāng)他說出那些名字的時(shí)候，隨之一片“啊”聲。他說只要領(lǐng)導(dǎo)覺得簡單，就簡單。好直白又可愛的解釋。
老大說這次文章老二主筆。大家都明白，站長的接班人。偉說，一個(gè)只會(huì)寫幾句情詩的接班人，采訪時(shí)一句話都不說的接班人。偉說，別忘了，我們是記者。
老二說，才女，你寫吧。我不會(huì)寫那么政治化的文章。
他總是在危急時(shí)刻才想到我。“才女”這個(gè)名字是很討厭的。像是謝道韞，一句詩，換來千百年的稱號。很像是諷刺吧？“才女”，會(huì)寫政治化的文章。
春天是溫暖的日子，在溫暖了一季之后，太陽囂張地釋放著他的光熱。夏至之前，早有了夏日的艷陽。
三
棟棟說我是不該出現(xiàn)在這個(gè)繁濁的城市的。他說我應(yīng)該住在雨巷。去做那個(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，去撐起那把發(fā)黃的油紙傘，去遇著那個(gè)落寞的詩人。
我明白，棟棟在告訴我，同位，你該有自己的愛情了。
這是在一年前，在那個(gè)破舊卻有空調(diào)的老教室里。夏至之前，還不懂愛的我們觀賞著詩人的愛情。棟棟說，那些東西，我們現(xiàn)在還不懂。
上一個(gè)夏至之前，棟棟把空調(diào)的冷風(fēng)定格在我們的方向。
這一個(gè)夏至之前，在這個(gè)現(xiàn)代化的校園里，風(fēng)扇吱吱地轉(zhuǎn)著，給我身邊沒有棟棟的日子配上凄慘的月。
四
踢足球的男孩子們來到了那片綠色的草坪上，我的清靜走了。包里放著那本詩經(jīng)，里面有那個(gè)真摯的農(nóng)人執(zhí)子之手與子偕老的不悔誓言安亦儒學(xué)圣人說，詩三百，不過是前世無邪的記憶。
飛機(jī)隆隆的在望不到的高空飛過，那上面，載著那些我所牽掛的人嗎？
五
夏至之前，我在考場上寫下千年前的山，千年前的水，千年前的人。心安理得的拿著令人羨慕的作文高分。
夏至之前，我開始厭棄那些千年前的山，千年前的水，千年前的人。而沒有了他們，那紅色的數(shù)字會(huì)是多少呢？
夏至之前，我在自愿活動(dòng)表上填上籃球場，然后在大家驚異的臉上抱著我的字典和我大大的書包走上天藍(lán)色的看臺(tái)。
夏至之前，我對著我的文字，開始厭棄一切。
夏至之前，春天老去了。