飄香
一個謊言，蒙蔽了他前半生；一個信念，支持了他后半生。
大概當(dāng)亞瑟得知蒙太尼里主教——那個他心存敬意地喚了十四年神父的人——竟是他的親生父親時，他才真正看透了被白天的光亮掩蓋著的黑暗.裘麗亞的揭穿謊言刺破了他的信仰，而這之前瓊瑪?shù)囊挥浂庖呀?jīng)把他的心打成了碎片，萊克亨和比薩再也沒有什么值得他留戀的東西.他砸碎了那個曾在他心中固若金石的耶酥像，制造了自殺的假象，然后偷渡到南美.他的前半生到此結(jié)束了。
后來的十三年，他一直堅持著奮斗著，在他又回到意大利時，他不愿把他的真實身份講給別人聽，包括他一直深愛著的蒙太尼里和瓊瑪；那時他只是列瓦雷士，只是牛虻；他要做的，只是把教士從意大利趕走，把上帝從人們心中趕走，然后把他的神父——他的父親——從耶酥身邊救贖回來。
然而，當(dāng)蒙太尼里最終選擇了耶酥時，亞瑟的心碎成了死灰，十三年來他第一次哭了一整夜；而當(dāng)蒙太尼里終于認(rèn)清了耶酥時，他又早已失去了他的孩子亞瑟.蒙受著巨大的由過錯和悔恨交織而成的壓力的他，終于也是去了。
像一場鬧劇般收了場，留下的卻只有物是人非，留在讀者心中的卻只有震撼，還有被牛虻的不屈的精神催化出來的感動和力量。
謊言背后，亞瑟是無力的；信念身前，牛虻是堅強的。
當(dāng)然，《牛虻》給我們的不只是感動和震撼，它還教給我們一個重要的人生哲理——一切虛華的空泛的東西在感情面前也只是蒼白也只是無力。
或許，我們都應(yīng)該像亞瑟給瓊瑪?shù)淖詈笠环庑胖袑懙哪菢涌鞓分?mdash;—不論我活著，或是我死掉，我都是一只，快樂的飛虻。