憂與愛
我出來打工三年了，今年第一次回家。
我攥著一張最廉價的票根擠進了這趟綠皮車，摻雜憂愁與歡愛伴著列車的呼嘯掠過平原，穿過田野，趟過河流，繞過山川，駛向母親淚眼婆娑的年關，奔向父親患風濕病的膝蓋，沖向妻兒翹首期盼的身影。
綠皮車實在是太擁擠了，方便面的味道混雜著腳臭的味道實在讓人窒息，小孩“哇哇”的哭叫聲更是讓人心煩意亂，但我卻依舊愛著它，它讓我歸家的心有了著落。
猶記得前幾天在各大車站買票時，各式快速豪華列車標出的好處確實誘人，可是那昂貴的票價卻也讓我望洋興嘆，家里孩子還等著這筆錢交學費，老父親還臥病在床，我不得不選擇綠皮車，可是這樣實惠的選擇還能持續(xù)幾年呢？我陷入憂慮。
夜晚成了呆在綠皮車上最難熬的時刻，疲憊和困意趁著夜色回到了乘客的身體中，人們紛紛打著呵欠，蜷縮著身子以各種姿勢昏沉地睡去，買到車票的有的趴著睡去，有的扭曲著身子仰頭睡去，鄰座女孩映在窗戶上的影子也在這暮色中變得模糊，好像在大聲呼喊著什么，也許是在喊“回家”。我拿著一張泛黃的照片，那是臨行前給兒子拍的唯一一張照片，三年里每每和妻兒打電話，妻子總會告訴我：“兒子又高了，兒子能幫爺爺奶奶做事了�！泵棵窟@時，腦海中都會浮現(xiàn)出兒子那張稚嫩的臉蛋。綠皮車雖然擁擠，雜亂，但是卻可以讓我看見日思夜想的兒子，我深愛著這輛車。
漫長的旅途中，我們更多的是洋溢著歡樂，五湖四海的人們都帶著對家的牽掛，掛著微笑，紛紛吹噓比較自己的妻兒，笑聲中盡是思念。
綠皮車很慢，它對每一個紅燈心生畏懼，又對每一個綠燈心懷感激。它在每一個彎道戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又在每一個直道搖頭晃腦。它很羨慕身邊飛馳的“同類”，偶爾也會擔憂一下自己消逝的時候，一如我的擔憂。
綠皮車繼續(xù)行進著，我仿佛看到了兒子的笑容，母親的身影……
帶著中國復雜記憶的綠皮車在中國大地上行駛了將近60年，今年也許是它最后一次服役。我愛它，它雖然慢，卻終究會抵達我的那一站；同時我又深深地擔憂著：它消逝了，我，我們又該怎么辦？
幸好，這時，我在憂慮與歡愛中到家了。