“憂”與“愛”
嚴格地說，沒有憂也就不會有真正的愛，正如沒有異鄉(xiāng)就沒有真正意義上的故鄉(xiāng)。
你應該知道，我愛著北方的故鄉(xiāng)，憂傷地愛著。
“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，直到我一個人在南方小城張家港第一次感受到北方的時候，我才明白，上半句詩就是寫的我。風又從北方吹來了，越過廣闊麥田與茫茫天空，越過水瘦山寒的曠野，越過蒼涼的禿樹林，越過積雪的路、結冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一樣，來到這潮濕、多雨的南方。北方，北方，不覺之間，家鄉(xiāng)已經(jīng)在千里之外了，自己已經(jīng)是江南人了。
夢想總是在別處，總是在我們沒有到達或已經(jīng)離開的地方。當時我不是堅定地來到南方嗎？當時我不是確實看不慣家鄉(xiāng)的一些丑惡嗎？當時我不是對故鄉(xiāng)交織著憂或憤嗎？那我為什么在南方會真誠地想念北方想念著北方的生活、北方的風景呢？
你要曉得，曾經(jīng)付出過精力、時間與心血的地方你很難忘記；畢竟，付出過“愛”的地方，才能“能長出金麥穗與趕車謠”。
我的愛在千里之外，我的憂在咫尺寸心。你不責備我離開吧？如果都不離開，那故鄉(xiāng)就永遠不會自省。這是另一種真愛，織著憂傷的愛，但愿你也懂得。
其實我的愛與憂，都留在故鄉(xiāng)。北風撲面而來，這一刻，我像風中的一粒種子，身邊沒有了熟悉的土壤，沒有了知根知底的朋友，沒有了心靈的撫慰，我差一點潸然淚下。風從北方吹來，凄厲的風聲又從家鄉(xiāng)的樓角掠過了吧？麻雀又在風中踉蹌地飛著，蒼勁干瘦的枝條又在寒風中抖動。陰霾掩來了嗎？孩子的小手沒有吹裂口子吧？
風從北方來，同樣的風，吹著北方的友人，也吹著南方的我，他們想到我了嗎？農(nóng)村老家，小孩子們又在曠野中奔跑聽著風聲過耳盼望著春天到來。故鄉(xiāng)的春天多美麗啊，只是我愛不到。
你也明白，中國式的美學總是與愁思在一起，中國式的愛，也常常與淚水與憂傷交織無盡。
風從北方吹來，我在南方生活著，估計我回北方的機會不可能太多，以后會越來越少。我的許多北方老鄉(xiāng)也都愉快地生活在南方，有的也是多年沒有回去過，我不清楚他們是不是有時還會真誠地回憶起遙遠的北方，那片生長的地方，留下過歡喜與傷痛的地方，鄉(xiāng)音難改的故土。
后來我想：我多虧來到了異鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)，在“憂”與“愛”的坐標軸上，我才真正地思索：我是誰，我應該到哪里去。