那輛老摩托

　　輕撫著車把，望著上面暗淡的黑漆和依稀可見的紋路，仿佛又看見當年緊握在車把上的小手，埋藏在心中童年的記憶碎片一個個亮了起來，星星點點，勾勒出童年的回憶。

　　每天早晨，天色剛蒙蒙亮。轟鳴聲總會準時地回響在小區(qū)里，也蕩漾在我心中。循著那發(fā)動機齒輪之間的轉動聲音，望著在黑暗中時隱時現在我眼前的車影，親切之感總會油然而生。小手努力地抓住車座，一只腳踮起，腰背挺得筆直，攀在車上的一雙手努力抓著座沿，指節(jié)發(fā)白，白嫩的額上滲出一層密密的汗珠，口中急促呼出的熱氣讓整個面龐加熱到最高溫，像一個高掛枝頭的蘋果。這時，便會有一雙溫柔的手輕輕把我抱到車上，那是母親的手。那一刻，我是幸福的。

　　我閉上止不住幻想的雙眼，長嘆了一口氣，待睜開時，天已漆黑如墨，但那一輪明月，卻是在這陽春夜，毫不吝惜地揮灑著屬于它的光輝。

　　沐著如水的月光，我與母親騎著摩托走在回家的路上，四周俱寂，只依稀聽到摩托噠噠的馬達聲，前方燈光搖曳，這一片天地便仿佛只有這一車、一母、一子。恰在這時，頭上傳來母親的輕輕吟誦：“春江潮水連海平，海上明月共潮生……”聲音如柔柔的水，暖暖地將我包裹，我便靠在母親的身上，口中也不由自主地跟著吟誦起來。

　　恍惚間，那月光與黑暗交織在了一起，漸漸地形成了一片汪洋在前方，無邊無際，波濤洶涌。我猛地發(fā)現，如水的月光不知不覺已變成了灰色的、毫無生機的光，充斥著這片天地，而身邊的風，也毫無征兆地強勁了起來，轉瞬便化為狂風，刮得天昏地暗。

　　一轉身，我連忙想撲到母親懷里，尋求心中的一絲慰藉，卻撲了個空--身后什么也沒有，只有這無邊的黑將我籠罩。瞬間，我一時感到在這茫茫之中是那么孤單，以至于我低下頭去，抱成一團，卻驚喜地發(fā)現身下的摩托已變成一葉小舟，載著我在這無盡的黑暗中向著不可知之地--前方--搖曳而去。

　　霎時，浪是如此的瘋狂，如一排金戈鐵馬肅殺地沖了過來，俯沖而下，空氣仿佛凝固了，也將那無盡的寒冷囚禁在我的周身。一朵小小的浪花似乎就能將這小舟打翻，更何況這令人心寒的浪？它使人絕望。便在這種情況下，這一葉扁舟就如一片嫩葉，帶著決然的味道迎著浪直沖而去。隱隱地，我的面頰已感受到這近在咫尺的浪挾著冰與寒。但隨著它們瞬間的相撞，浪像易碎的水晶般碎了。頓時，心中仿佛擁有了防護一樣，安全感油然而生。不自覺地，我輕撫著它，就像扶著自己的珍寶一樣。一束光霎時閃現在我眼前，明亮而溫暖，摩托的噠噠聲又回到耳邊：家，近了。

　　我與母親便駕著這一片扁舟，舟的彼岸是家。

　　漸漸地，沉淀在心中的瞬間記憶就一幕幕的閃現：那春風拂面，身處這一片“扁舟”中，吹面不寒楊柳風的愉悅；那在寒風中瑟瑟發(fā)抖，祈盼著那一抹藍色車影的焦躁；那大雨如注時，我緊跟在母親身后，與母親一起用力地推車前行的酸楚……齊涌上心頭。

　　賈平凹有母親積攢的雞蛋；余光中有包含親情的船票；龍應臺有父親的目送；而我，無論年少與否都有這摩托，載我回家！