住在角落里的人
小雨淅淅瀝瀝地下在清明，泥濘的地上升起一抹水煙，縈繞，縈繞……
他是我們院里的“乞丐”：一件破舊的軍大衣罩在身上，褲子磨得發(fā)亮，臟得也說不清是什么顏色。他面色微黃，眼角有深深的皺紋，下巴上有點泛白的胡子――至少，從我認(rèn)識他開始，他就是這個樣子――但他從不要錢，就像一個寄宿者一樣，在這待了很多年。偶爾，聽到熟悉他的人說，他是得過小兒麻痹癥，才會走路一腳深一腳淺，不過，他不嚇小孩。
小的時候，我經(jīng)常在院子里瘋跑，跑著跑著，就路過了他的角落。他會很開心地掙扎著站起來，對我傻笑。我也總是很畏懼地看著他，在他那可以說是單純得像完全不經(jīng)世事一樣的目光下迅速逃開。
有一天，我們一群小孩正在玩，跑著跑著，一個小孩摔倒在離他不太遠的地方。他居然非常吃力地從花壇邊上站起來，一瘸一拐地奔向那摔倒的孩子。我們當(dāng)時都被嚇住了。那個小孩本來忍著沒有哭，但看到他走來時哇的一聲哭了。小孩的媽媽迅速地搶在他的前面把孩子扶了起來。他很尷尬地問道：“摔疼了嗎？摔……哪了？”孩子媽媽趕忙抱著孩子走開了，并沒有回答他。他于是喃喃地說：“一定……摔疼了！”他緊張地盯著那孩子，不放心似的又坐回了花壇邊上。熟悉他的大人們都替他向孩子媽媽說，他是好心，并沒有想嚇孩子，孩子媽媽只是微點一下頭，還是很不高興地瞥了他一眼。
慢慢地我長大了，在陪家人去買菜的途中還是會遇到他，他走得更吃力了。一次，我看到他正努力地站起來，緊張地向一個方向望去――兩位中年婦女正在忘我地邊走邊談，而她們身后正有一輛車快速地從另一條路開過來。他喊道：“車……有車，后面……”他雖吐字不清楚，卻也驚動了那兩個婦女，她們雖然快速離開了車道，但也只是看了他一眼，繞著他走遠了。他看著她們走在人行道上，似乎松了一口氣，舔了舔干裂的嘴唇，一屁股坐在花壇的邊上，又發(fā)著呆樣，像是想著別的事情，好像嘴里還嘟囔著“小心”什么的……
慢慢地我不再怕他了。上初中后，我很少在外面玩了，見到他的次數(shù)也就很少了，可他每次都會傻傻地向我打招呼：“買菜去呀？”“放學(xué)啦？”……
有時候他也會主動提出問題與別人聊，可是當(dāng)有人應(yīng)了他，他卻思路完全不在這了，那人便撇撇嘴走開了，他就又若無其事地想著自己的事情。
漸漸地，我有點同情他了。有時他主動與我交談，我也會回答他。一個冬天又一個冬天，我總想著，他也許是沒有棉衣的，他應(yīng)該是會很冷的，我總想送他一件棉衣，可是，我卻總是“記不起”。
又一個春天，我路過他的角落，驀然發(fā)現(xiàn)競無一物，也許，他走了罷。后來我問母親，卻得到他病逝的消息。我一下子怔在了原地。
再路過那個角落，我再也看不到他像孩子一樣單純的目光，再也聽不見他與熟人打招呼的聲音，再也不會為別人對他的不解而不平了。他去了，就再也不會回來了……沉重的遺憾壓抑著我，我想或許我送了他棉衣，他就不會這樣了。但他去了，終究還是去了。
回想起這個人，我甚至不知道他姓什么，叫什么，只知道他像一只小小的螢火蟲，為別人照亮，即使那只是一小朵光亮，但他卻一直努力地做著，做著，不理睬別人的不解，不圖回報。他雖然身有殘疾，但他有一顆善良的心。在另一個世界，他生活得一定比在這個世界好，會有更多的人理解他，會有更多的人關(guān)心他，會有更多的人珍惜他……
“又是清明雨上，折菊放在角落旁，把我最好的祝愿輕輕唱�！笨M繞，縈繞那抹水煙，泥濘的地上，小雨淅瀝地下在清明……