有這樣一個(gè)地方
有這樣一個(gè)地方,兩張板凳撐著一張彈簧床,發(fā)黃發(fā)舊的竹竿撐起灰撲撲的白色蚊帳,兩床被子拋在床上,一床墊底,一床掖身。我可以躺在床上,在被窩里縮著脖子,讓從狹仄的木窗投下的一束暖陽(yáng)照在臉上,瞇起眼睛,幸福地看陽(yáng)光在睫毛上散射成七彩光芒。
在這個(gè)地方,破舊的書桌被媽媽從車庫(kù)拖來(lái),在擦不干凈的桌面上墊一塊玻璃,瓶瓶罐罐用完了的護(hù)手露、雪花膏瓶子被媽媽小心地收在桌旁。我可以坐在媽媽親自上漆的沉重的紅木椅上,對(duì)著灰蒙蒙的藍(lán)紗窗繪下夢(mèng)想。
在這個(gè)地方,四周是冷灰色的水泥墻,它還背著太陽(yáng)光,偶爾斑駁的墻面還被頑皮的我摳出紅磚砌的內(nèi)墻。沒(méi)有太陽(yáng)時(shí),打開門窗,仍需一顆晃悠悠的燈泡照亮。我可以翻箱倒柜拽出母親藏在塑料袋與廢紙深處,卻精心夾住的大白兔奶糖。
媽媽說(shuō):媽媽是女工,能分到這樣的房子已經(jīng)不容易。我卻在心里悄悄地告訴媽媽:媽媽,這里也很溫馨、漂亮。你看,爸媽結(jié)婚時(shí)打造的碗櫥,頂層上放著奶奶生病前經(jīng)常切蘋果給我吃時(shí)用的小刀,門旁的墻上貼著和幼時(shí)的我一般高的巴掌大的鏡子,對(duì)面的房子里住著我的伙伴,我們一起成長(zhǎng)。
我可以在幼兒園表演完后,在下午三四點(diǎn)鐘的太陽(yáng)下坐在傳達(dá)室旁等媽媽回家,在這里心滿意足地啃著熱乎乎的饅頭,吃得饅頭全是口紅;我可以從這里出發(fā),和幾個(gè)小男孩翻上不高的圍墻到廠子里,去摘花,看噴泉;到長(zhǎng)滿爬山虎的墻的那面陰影下涼爽地看遠(yuǎn)處晃悠悠的熱空氣,再翻找毽子、皮球,快活似神仙;可以在被媽媽關(guān)上房門寫作業(yè)時(shí),感受門外笑聲的爽朗,扒著門縫偷看門外活潑的陽(yáng)光。
這是媽媽廠房旁一排磚瓦房宿舍中的一間。或許在許多人的眼中,它是那么破爛貧窮,就如多年后的我回去看時(shí)感覺(jué)一個(gè)樣。卻因?yàn)橐活w童年歡樂(lè)的心,這個(gè)簡(jiǎn)陋的地方也便成了天堂。
多年后,住的是高級(jí)公寓,滿眼的花花世界,但內(nèi)心的壓抑使當(dāng)年的快樂(lè)一去不復(fù)返。誰(shuí)說(shuō)物質(zhì)上的富足那么重要?室內(nèi)室外陪伴你的多是生硬的屏幕與陌生的臉。只有在空閑的時(shí)候,仍然神往這個(gè)地方,這里有清晨一群阿姨洗衣服時(shí)將我吵醒的水聲,想到記憶里還有這樣一個(gè)地方。