那一地的記憶
村上春樹(shù)說(shuō)：“記憶這玩意兒，真是不可思議。當(dāng)我們身臨其境時(shí)，我們是一點(diǎn)也不去留意那風(fēng)景，等那風(fēng)景劃過(guò)以后，我們又馬上知道了它的美。”我用五體投地的方式來(lái)佩服它的話。
有人說(shuō)，惘憐比愛(ài)更高一層境界。愛(ài)，是為了使自己快樂(lè)；惘憐，是為了使別人快樂(lè)。我失去判斷這對(duì)錯(cuò)的能力。在我的定義里，快樂(lè)是大雨里的遠(yuǎn)方的青山，只有模糊的輪廓。任我如何努力也只是徒勞，無(wú)法看的更清楚。
零四年，我初中畢業(yè)。三年中，兩年的無(wú)知，一年的惶急。然后寫(xiě)下幾張紙，作了徹底的告別。記憶里，我似乎沒(méi)有朋友。一個(gè)人在操場(chǎng)上走了無(wú)數(shù)圈，留下無(wú)數(shù)聲嘆息在草尖上。在記憶的底層我好想有幾個(gè)朋友，一起玩過(guò)、鬧過(guò)、瘋過(guò)。悄悄的流淚離開(kāi)了。數(shù)學(xué)得過(guò)一百分。老師表?yè)P(yáng)過(guò)我，也批評(píng)過(guò)我，我始終未和媽媽一樣的老師頂過(guò)一次嘴。成績(jī)單上有過(guò)許多“優(yōu)”，沒(méi)一個(gè)“差”。下課后，沒(méi)等老師出去，自己先走；街上遇到老師喊出：“數(shù)學(xué)老師‘好’”；幫老師查電話號(hào)碼，沒(méi)找著；沒(méi)完成老師布置的作業(yè)；做了一道全班除了自己外都不會(huì)做的題。初一后，學(xué)會(huì)了：洗襯衣、和女孩說(shuō)話不再臉紅了、優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、長(zhǎng)短、快樂(lè)與不快樂(lè)。
零一年，有了新老師。知道什么是代數(shù)，學(xué)會(huì)了abc，不會(huì)讀“mynameis”只好標(biāo)下漢字“買(mǎi)來(lái)了梅子。”認(rèn)識(shí)了小毅，學(xué)會(huì)了虛偽。XX年，我初一，學(xué)會(huì)了很多，又很少。
寫(xiě)完了許多作業(yè)本，又浪費(fèi)了許多國(guó)家資源。葉子黃了，又綠了。做了三個(gè)冬天的體操，教室換了四次，陌生的臉孔又熟悉了，熟悉的人離開(kāi)了又回來(lái)了。我沒(méi)哭過(guò)，也沒(méi)笑過(guò)。我要離開(kāi)了，沒(méi)和一個(gè)人說(shuō)再見(jiàn)。
九四年，我上學(xué)了，又退學(xué)了。九五年，我又上學(xué)了，沒(méi)有落在別人后頭，我揚(yáng)起小手向天示威。多認(rèn)識(shí)了三五個(gè)字，學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字，不會(huì)自己穿衣服。知道了，一年原來(lái)有365天，一天有24小時(shí)。不知道，一小時(shí)有多少秒�？措娨暲锏挠H嘴戲，會(huì)把頭扭到一邊。明白女孩一定比男孩頭發(fā)長(zhǎng)；不明白爸爸為什么會(huì)把錢(qián)給那個(gè)叫“老師”的人，而不給我，我又可以買(mǎi)好多好多好吃的。有和小薪一樣的理想－－長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)科學(xué)家。不知道天有多高，聽(tīng)爺爺說(shuō)天有十八層地有十八層，就認(rèn)為天有十八層地有十八層。懂得了一到冬天就會(huì)下雪可以堆雪人，手會(huì)被凍得沒(méi)感覺(jué)。不知道自己喜歡什么，討厭什么。始終不明白“小孩望過(guò)年，大人怕過(guò)年”這句話。向火車(chē)丟石子，然后嚇得跑掉。猜火車(chē)從哪里來(lái)，想它到底要去哪兒。原來(lái)我在她那里背第一首詩(shī)的老師姓夢(mèng)，那時(shí)她懷孕了。畢業(yè)那天，我發(fā)現(xiàn)夢(mèng)老師拉著孩子與我們揮手告別。哦！楊樹(shù)黃了六次，迎客松一直是綠的。旁邊的那個(gè)孩子長(zhǎng)高了，突然發(fā)現(xiàn)自己也長(zhǎng)高了、結(jié)實(shí)了。
零五年，我走過(guò)高一。我很傷心，我對(duì)不起“高一”這個(gè)名詞，我失敗得空前絕后。高一，我快樂(lè)過(guò)。因?yàn)榻阏f(shuō)過(guò)，她非常喜歡我這個(gè)弟弟。那個(gè)女孩好像也快樂(lè)過(guò)，因?yàn)槲覀冊(cè)?0億人中相遇了然后互相安慰。高一，我學(xué)會(huì)了一個(gè)人走路，失去了許多可以成為朋友的人。學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，無(wú)情地打發(fā)許多星期天。沒(méi)有喜歡的女孩，羨慕別人手拉手離我而去。感覺(jué)世事的不公，記住了“倒霉不能怨社會(huì)，命苦不能怪政府。”看穿了，她與他走在一起只為了賣(mài)弄。人真虛偽，還是一棵樹(shù)、一個(gè)石子好，踏實(shí)。寫(xiě)完高一的答卷，我才知道，我的路華而不實(shí)，過(guò)客都是點(diǎn)綴。
1988年媽媽生下我，我很快樂(lè)。我成了世界的一分子�？梢韵硎芴�(yáng)溫暖和月亮的愜意了。