商州風(fēng)情錄
沒有石板房，不是商州。
沒有包谷酒，也不是商州。
而離開了那如泣如歌如訴的“孝歌”，商州也就失去了她獨絕的地域文化特色。
余跋涉商州7縣山山水水20余載，感慨頗深，如是有《商州風(fēng)情錄》之筆墨。是為記。
石板房
石板房是我的那些先人們發(fā)明的。
他們滿身長毛胼手胝足地住進(jìn)山洞。好多年過去了，他們從山洞里走出來，突然感到外面的陽光很好，可滿眼仍然只有石頭、石頭，無邊無沿重重疊疊的石頭！于是我們只好用方形的石塊砌墻，用寬大的石板繕蓋屋頂。從此風(fēng)雨在石板房之外。惡禽猛獸在石板房之外。
我們荷鋤從堡壘步出，在瀑布一樣直直照下來的陽光下，大口大口地喘息。寒冷的日子，在石板房里燒一堆疙瘩火，有女人為我們送來飯菜，石板房里就濃濃的，就有了溫溫暖暖的話題。夏日的夜晚，我們坐在石板房外的月光下閑聊，看狗們躥入對門的山澗，仰天對月狂吠，松蔭里頓時驚起一片鳥聲。狗們瘋夠了野夠了，又懶懶地跑回來，臥在石板鋪就的房階上，默默地守望場圃如水的月光。
大山從此更加親近我們，親近得擠扁了我們的身體。因此我們只好是一片包谷林，只好是一片在山凹凹抽穗的谷子，甚至只好是一片默默生長又默默死亡的山芋。山中的歲月，只有布谷鳥的叫聲年年依舊，而三兩枝紅杏又老是忍不住地探出籬笆墻外，探出籬笆墻外！
月色乘虛而入，映照得石板房皮明晃晃薄如蟬翼。有清泉自石上叮叮咚咚而來，驀然感覺，我們早已風(fēng)化成了一塊塊石頭。
我們也是一片山間的石板房呀！
包谷酒
從糧食垛里溢出來的，是包谷酒。
從商州文化滲出來的，也是包谷酒。
命運如斯。我們只好揮镢開挖，燒一片草莽，種一片土地。于是大片大片的荒地上呼啦啦長起一片滿山遍野的包谷。赤日炎炎的正午，我們揮汗如雨地在莊稼地里鋤草，任陽光如荒火一般鋪天蓋地?zé)卫咸柦o我們赤裸的肌膚鍍一層古銅的顏色。寬寬長長的包谷葉子刀刃似的，劃破了我們的手臂，汗與血交融的時候，我們便想起了祖先那些釀酒的細(xì)節(jié)，并且嗅到了從包谷林里散發(fā)而出的濃烈的酒香。我們高興得發(fā)狂，粗喉嚨大嗓子唱起了商州歌謠，我們又將有好酒喝了。后來，我們背起背簍，一天到晚汗流浹背地收獲，如何士光小說中那位種包谷的老人。有三兩顆星子，也似乎嗅到了包谷酒的氣味，它們呼啦啦地，從我們攀援的山路上追趕而來！
燒酒呀，燒酒呀！
在大雪飄飛的日子里，滿山滿村都飄溢著濃烈的酒香。臘月天，是燒酒的好日子啊。我們赤裸著古銅色的肩膀，雙手捧著滿滿的一碗包谷酒，高高舉過頭頂，遙祭天地祖宗，多虧老天爺保佑，風(fēng)調(diào)雨順的，我們才收了這么多包谷，才釀出了這噴香的包谷酒��！祖先們呀，你們也來飲酒吧，好叫你老在天之靈得知，兒孫這一年來苦扒苦累，沒有一天偷過懶啊！飲了吧，我的先人……女人高興得哭了，我們是驃悍粗獷的男人，這時也忍不住淌下了大滴大滴的淚水。
再斟起大碗大碗的包谷酒吧，與父親鄉(xiāng)親一飲而盡。兄弟們呀，這山地太苦寒了，我們怎能不大口大口的醉飲呢？咋，不會喝，不會喝酒的男人算啥商州漢子？！娃他娘，你也喝點吧，暖暖身子。也許，我們不會唱《紅高梁》里的插曲，但我們的男人，是包谷酒一樣剛烈的男人！我們的女人，是包谷酒一樣醇美的女人！包谷酒的香味，已滲透進(jìn)了我們的血肉與靈魂�。�
唱孝歌
人生在世哎——有什么好喲，
說聲死了就死了，
親戚朋友不知道——
——《商州孝歌》
那哀哀婉婉的調(diào)子呀！
那憂傷欲絕的吟唱呀！
總使我們?nèi)滩蛔I流滿面，總是把我們善良的心像撓鉤一樣地抓扯撕拽著。我們敲起鑼鼓吧，我們圍著棺材繞著圈兒唱孝歌。
從《開路歌》一直唱到《還陽》，從天麻麻黑一直唱到第二天黎明，生命是帶著歌聲離開這片鄉(xiāng)土的。亡人生前已經(jīng)很累很累了，我們不會奏哀樂，權(quán)且長歌當(dāng)哭。
全村人都來默默看你呀，我的老哥！女人們都在為你鼻涕一把眼淚一把地失聲痛哭呀，我的兄弟！
你早上還活得好好的，還在對門的山凹凹里鋤包谷，晚上一蹬腿就離開了人世，就永遠(yuǎn)告別了這個給了你苦難又給了你歡樂的山里世界。遺憾的是命運如此無常如此無奈�；畹幕钪赖膮s永遠(yuǎn)死了。而青山依舊，老太陽依舊啊。于是一種深深的悲哀，就如一片積雨云一般，沉甸甸地籠罩了我們的整個靈魂。于是我們?yōu)槟愠⒏�，唱娓娓的安魂曲�?/p>
村里那些滿臉溝渠縱橫的老人們，又總是在你的靈前，扶著孝子們抽搐抖動的肩膀，默默地流淚，或仰天欷噓長嘆。想起你生前的恩德和你的勤勞苦做，他們就忍不住地跳躍起來，加入我們歌師的行列，用酸澀沙啞的嗓子詠嘆你死得超脫，更為自己吟唱活著的痛苦。
唉！我的父老兄弟呀，活著，你把石板房筑在山上。死了，我們把你的墳?zāi)挂仓谏缴�，我們知道，你是生也離不開這山，死也離不開這山的呀！枕山而眠，這何嘗不是一種幸福？以石為窩巢以石為墓穴，這又何嘗不是一種人生呢？從此你就靜靜的享福吧，麥妞他娘。石柱他叔，寂寞了，我們唱的孝歌，就會在你安息的田園，日日夜夜地回響……