關(guān)于筆法
中國(guó)幾千年文化的傳承,筆者竊以為“筆法”對(duì)于讀書人的禍害是很大的。林語(yǔ)堂先生早就說(shuō)過(guò):“八股有法,文章無(wú)法,文章有法,便成八股。筆法之于文學(xué),有如教條之于教會(huì)——瑣碎人之瑣碎事也。”
有人寫文章,寫不出自己的風(fēng)格,便一味的模仿前人的風(fēng)格,這其實(shí)是大錯(cuò)特錯(cuò)的。因?yàn)椤拔娜缙淙恕,每人寫文章的風(fēng)格必因個(gè)人的不同而互異,倘若勉強(qiáng)自己去模仿某人的“筆法”,其結(jié)果只會(huì)是“邯鄲學(xué)步”而已。顏之推便是很有先見的人,他怕他的子孫因?yàn)槊銖?qiáng)作文而失掉自己的“本心”,在《顏氏家訓(xùn)》里邊說(shuō):“但成學(xué)士,亦足為人,必乏天才,勿強(qiáng)操筆!
然而這么簡(jiǎn)單的道理卻少有人能夠看透。
前段時(shí)間韓寒寫了本書《他的國(guó)》。書中有明顯的“韓式幽默”的成分,讀后使人不得不驚異于他見解的獨(dú)特。而另外一個(gè)“作家”將《他的國(guó)》山寨版為《我的國(guó)》,書中盡管還是有搞笑的成分,可以看出他是在盡量的模仿韓寒的“幽默”,但是讀罷《我的國(guó)》總覺得書中少了《他的國(guó)》里的那種深深的諷刺,只是為了嘩眾取寵而已。
這就是“模仿”的失敗。
古龍剛出道時(shí)所寫的書也沒有擺脫傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的套子,所以名氣并不是很大。但當(dāng)他完成《浣花洗劍錄》之后,讀者便知道古龍要“浣花”要“洗劍”了。果然,后來(lái)他的《武林外史》、《絕代雙驕》、《楚留香系列》、《多情劍客無(wú)情劍》、《歡樂英雄》、《陸小鳳系列》無(wú)一不在體現(xiàn)著古龍的“求新”“求變”。倘若古龍仍然沿襲著還珠樓主、司馬翎等人的風(fēng)格,或許“武俠三大家”中也不會(huì)有古龍的位置,而讓位給倪匡了。
這便是在“模仿”的基礎(chǔ)上加以創(chuàng)新。
話歸正傳,“筆法”一詞對(duì)于學(xué)生而言是害多于利的。
袁子才在《書茅氏八家文選》中有云:
若鹿門所講起伏之法,吾尤以為不然。六經(jīng)三傳,文之主也,果誰(shuí)為法哉?能為文則無(wú)法,如有法不能為文,則有法如無(wú)法,霍去病不學(xué)孫吳,但能取勝,是既去病之法也。房琯學(xué)古車戰(zhàn),乃至大敗,是既琯無(wú)法也。文之為道,亦何異焉?
此便道出了筆法的害處。
我在書店里經(jīng)?匆娤瘛蹲魑乃賹憽、《作文提高法》、《教你作文》這類書籍。感覺就像是廣告上說(shuō)的減肥藥,抽脂機(jī)一樣,實(shí)則無(wú)效,但是“光顧”的人卻不少,F(xiàn)在有些人寫文章想走捷徑,就像生孩子想要生的快些一樣。殊不知生孩子須懷胎十月才能生下來(lái),若是瀉痢腹痛,偏認(rèn)為是分娩之期已到,強(qiáng)行“剖腹產(chǎn)”,產(chǎn)下的只是一灘濃血和一個(gè)“肉塊”。
作文其實(shí)就像是鋼針一般。若按自己的路走下去,會(huì)越用越銳利。但有人卻偏要聽一些所謂“專家”談“寫作之法”,實(shí)則是鋼針刺這般刺那般,到頭來(lái)卻是越用越“圓滑”,沒有“犀利”性了。
其實(shí)當(dāng)一個(gè)人“愛”上某一個(gè)作家之后,行文風(fēng)格便自然會(huì)向那位作家靠近,但是這并非是模仿其人的風(fēng)格,而是語(yǔ)言特色與之相近,但是終究還是有自己的味道。像蘇軾雖然學(xué)習(xí)了王羲之的書法,但是也加入了自己的風(fēng)格一般。
但有的學(xué)生作文時(shí)卻偏要想用誰(shuí)的語(yǔ)言(或許有人連有的作家寫作時(shí)是何風(fēng)格都不清楚),或是一定要用什么結(jié)構(gòu),什么寫作手法,什么表達(dá)方式,其實(shí)是不應(yīng)該的。章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》中有云:詩(shī)之有音節(jié),文之有法度,君子以為可不學(xué)而解。如啼笑之憂收縱,歌哭之有抑揚(yáng),必揭以示人,反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。
可見文章純粹是“信手習(xí)之”,若過(guò)分拘泥于“筆法”一類,豈不是太過(guò)于“俗氣”了?有“有緣木而求魚也”之失了。
崔顥的《黃鶴樓》可謂是作的極好的。嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》中更是說(shuō):“唐人七言律詩(shī),當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一!倍罄畎子肿髁恕兜墙鹆犋P凰臺(tái)》,大有與崔顥“較勁”之嫌。二人究竟是誰(shuí)作得好,誰(shuí)作的壞,這是一個(gè)爭(zhēng)論了一千多年也未有結(jié)果的事,在此也不多提了。而李白在崔顥《黃鶴樓》的基礎(chǔ)上,加以創(chuàng)新,這是毋庸置疑得了。例如崔顥“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”、“晴川歷歷漢陽(yáng)樹,芳草萋萋鸚鵡洲”。而李白“鳳凰臺(tái)上鳳凰游,鳳去臺(tái)空江自流”、“三山半落青天外,一水中分白鷺洲”。乍看之下,似乎李白是在模仿崔顥,實(shí)則是李白加入了自己的風(fēng)格,洗盡了崔顥“蒼涼”、“蕭索”、“愁苦”的氣息,給人帶來(lái)一種“博大”的感覺?烧f(shuō)是別具一格的了。
故“學(xué)人”而又不可“盡學(xué)于人”。若將之引申,則為“筆法”又不可“過(guò)分筆法”,也就是林黛玉所說(shuō)的:“如果有了奇句,連平仄虛實(shí)不對(duì),卻使得的!
歸于正題。作文時(shí)追求“筆法”,就像是以前應(yīng)試時(shí)講究“八股”一樣,終究會(huì)扼殺學(xué)生的想象力。
然而值得慶幸的是:學(xué)生現(xiàn)在只注重作文分?jǐn)?shù),對(duì)于作文本身也是看的很淡的。
所以我之言論猶似:“瑣碎人神侃之廢話也”。