果實(shí)作文1000字
村里最常見(jiàn)的果子是龍眼,敦實(shí)的干、繁密的葉,暑氣襲來(lái)時(shí)打下淺棕色的果子,剝開(kāi)來(lái)是晶瑩的肉,清涼甜香。夏天,老家的茶幾上往往堆著一大袋帶枝的龍眼,配茶、閑聊,不需幾日便只剩光禿禿的細(xì)枝了。
在無(wú)數(shù)篇周記中,故鄉(xiāng)的龍眼樹(shù)與伯母家的雞鴨、村里清澈的溪流、豐收的田野,共同構(gòu)成了我敘事的背景板,被小小的方格圈成了優(yōu)美的文字。
新房子落成的這一年,待客的果品漸漸豐富,從熱帶的芒果到溫帶的哈密瓜,冠以產(chǎn)地品牌的果實(shí),如同衣著光鮮的貴族公子,被迎接到小村落戶。那泥土般的淺棕色淡出了家常閑話,果實(shí)的滋味也不再有清新的泥土味,卻是精致加工的城市氣息——我們的味蕾一天天視覺(jué)化起來(lái)。
又是一個(gè)夏日的午后,茶幾上突然多出幾個(gè)其貌不揚(yáng)的果子,紫紅的皮帶著斑點(diǎn),形狀近似畫(huà)歪的圓,姑且認(rèn)定是百香果,卻又難以相信媽媽會(huì)置辦這樣丑的東西。媽媽在院中忙活,我走近了看,一株爬藤植物從紅壤里鉆出來(lái),爬上坑坑洼洼的石墻,爬上墻頂?shù)幕,閃著太陽(yáng)的光澤,在院的一隅披散下綠的簾幕。細(xì)韌的莖葉間,藏著幾個(gè)尚未成熟的果子,像玩得灰頭土臉的小孩;泥土里卻埋著幾個(gè)熟爛的老果,支撐著褐色的皮,像殘年的老者。
這著實(shí)是令人驚異的發(fā)現(xiàn)!雖是看著媽親手松土、培苗、育肥,看著寥寥的幼芽破土而出,看著它們終于像野草般瘋長(zhǎng),把整個(gè)后院漆作綠色——我卻不相信她搗鼓的花草也有結(jié)果的一天。于我,農(nóng)作物的生長(zhǎng)、龍眼樹(shù)的繁茂只是四季交迭般自然,仿佛農(nóng)人的勞作只是加速了生命交響曲的演繹;我只相信廣袤的原野能孕育純樸的果實(shí),卻不相信我們“豢養(yǎng)”的泥土也能奉獻(xiàn)果實(shí)——即使是丑陋的。
放下手里的活計(jì),媽媽拾掇起百香果來(lái)。切去頂蓋,它明黃的果肉包裹著烏黑的籽,如一杯由果神親手調(diào)配的高級(jí)飲品;媽以勺取之,我則怕酸,便以涼水稀釋,再以冬蜜調(diào)味,仿佛用杯水承載了自然的全部精華。入口的瞬間,暴雨的酣暢、紅壤粗礪的芬芳與陽(yáng)光的溫暖一起涌入,我看見(jiàn)了百香果平凡而偉大的生長(zhǎng)歷程,我看見(jiàn)了媽媽一日日的培土、護(hù)苗、澆灌,看見(jiàn)了收獲時(shí)她的微笑……
驀地,我發(fā)現(xiàn)這滋味比我所寫(xiě)的任何文字都更動(dòng)人。
從小到大,我習(xí)慣性地把田野與青山視作故鄉(xiāng)的背景色,卻從未追問(wèn)過(guò)這綠意盎然的起源。我們這一代孩子,有多少人觸碰過(guò)土地孕育生命的脈搏,有多少人體味過(guò)土地塑造作物的魔力!我們對(duì)農(nóng)業(yè)的認(rèn)知,鎖在地理課本枯燥的語(yǔ)言中,汪曾祺先生的《葡萄月令》已成我們對(duì)自然美好的向往;我們離土地太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得無(wú)法汲取大地深處的養(yǎng)分。直到現(xiàn)在,提筆寫(xiě)起老家,我只是自覺(jué)有愧:對(duì)田野這本大書(shū)而言,我永遠(yuǎn)只是個(gè)初學(xué)者,卻私自引用了它優(yōu)美的語(yǔ)句以作談資。
但或許,我能試著把這種感覺(jué)講出來(lái),成為土地的另一種果實(shí)。