老房子
再次回到老家的舊房子。無(wú)言獨(dú)立，輕撫粗糙的泥砌墻壁。這個(gè)承載許多回憶的地方，以靜默的姿態(tài)，安詳寧?kù)o地矗立了許多年。
好多年沒(méi)有再回來(lái)這里了。
記得小時(shí)侯，很是喜歡回老家。那里，會(huì)有很多南方特色小吃。像米糕，表面多粉，入口微甜。像鍋煎，一大塊的，里面放著美味的餡，切割成長(zhǎng)方形的形狀，還有奶奶親手弄的米花。
小孩子最是喜歡甜品了。玩累了，偷偷地潛進(jìn)廚房，用玩耍后泥濘的手，未洗凈就抓住灶臺(tái)上的甜品，徑直放進(jìn)嘴里。每次都會(huì)被奶奶發(fā)現(xiàn)。那是一個(gè)慈愛(ài)的老人家，溫柔慈祥的眉眼，寧?kù)o的目光，飽含柔情。她拉著我泥濘的小手來(lái)到井邊，用那清涼井水細(xì)致地洗凈我的手，輕聲說(shuō)仿佛呢喃，永遠(yuǎn)都是“不洗手就吃東西，肚子里就會(huì)長(zhǎng)蟲蟲，疼的你睡不著覺(jué)：糖吃多了，牙齒就會(huì)被蟲蟲，到時(shí)就像奶奶一樣，沒(méi)有了牙齒，成了一個(gè)小老人了”云云。
雖然很害怕，但即使被說(shuō)上很多次，年紀(jì)小時(shí)還是未曾改過(guò)習(xí)慣。仿佛奶奶輕聲勸說(shuō)也成為溶入骨血的一部分，在身體里在皮膚下綿延繾綣。慈祥的眼，粗糙但溫柔的手。
老家的房子是舊式的建筑風(fēng)格。木制的暗紅的門，紋理清晰，因歲月久遠(yuǎn)漫漫剝落的皮層，摸上去有微刺的質(zhì)感�？邕^(guò)門檻，就是一個(gè)不大的院子，院子里有一條青板路，旁邊有一塊長(zhǎng)滿了荒草的空地。“那年，你走后沒(méi)多久，這里就刮起了臺(tái)風(fēng)，連下了好多天的雨。你種的那些太陽(yáng)花全都死了。多好的太陽(yáng)花，你爺爺可喜歡它們了。那些花死后，他就把地給空著，說(shuō)要等小不點(diǎn)放暑假回來(lái)住時(shí)，又在這里種滿太陽(yáng)花。誰(shuí)知，你一走就好多年都沒(méi)有回來(lái)……“奶奶在我身后輕聲地說(shuō)。呵，那些長(zhǎng)著翠綠嬌嫩葉子，永遠(yuǎn)只會(huì)在晴天里綻來(lái)笑臉的太陽(yáng)花，它們是始終追逐著太陽(yáng)的可愛(ài)的孩子。猛然發(fā)覺(jué)，失去了的東西無(wú)論你如何努力找尋都不會(huì)再尋回，而過(guò)去了的美好時(shí)光也不能再回頭了。右手邊便是臥室。里面有一個(gè)木制的箱子，沉重厚實(shí)，上面覆蓋著厚厚的塵土。打開(kāi)來(lái)，濃郁的古老的氣息縈繞在室內(nèi)久久不散。里面堆放著父親的舊課本和一疊文稿。翻開(kāi)來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)，父親是一個(gè)聰明的人。
整個(gè)房子是靜立的風(fēng)景，房間內(nèi)暗影浮沉，家具在陰影中像沉默的智者。他們，用淡定的眼神，用細(xì)膩的感觸，感受一切的人情冷暖。一幅歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)的婉約模樣。
不知道它存在幾許年了。那種經(jīng)歷風(fēng)雨之滄桑，被灼燒到熔點(diǎn)，冷凝后沉淀下來(lái)的靜塵。以它特有的韻味，深深根植入腦海。
曾經(jīng)在老家住過(guò)些時(shí)日。白天和小伙伴們繞著村子到處跑，每到吃飯時(shí)間，奶奶就會(huì)邁著蹣跚的步伐，扯著嗓子到處找我。沒(méi)有呵斥，只有淡淡的微笑。這笑，流光溢彩，熠熠生輝。到了晚上，就早早地睡去了。待到天明，慢慢醒轉(zhuǎn)。細(xì)細(xì)捂好被子，貼著下巴。奶奶已經(jīng)起床，她是經(jīng)常早起的。半世紀(jì)的辛勤勞碌，所養(yǎng)成的許觀。即使沒(méi)有很多活做，一到清晨，便又清醒，復(fù)找事做。
奶奶的眼睛清亮，笑起來(lái)的時(shí)母性的光輝，可以把一切黑暗丑惡的東西感化。做錯(cuò)了事，會(huì)過(guò)頭，便是奶奶包容的微笑。在明媚的陽(yáng)光下，或是在房間的陰影里，眼里所承載的，是一個(gè)世界。
我很小的時(shí)候，就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，搬進(jìn)了父親在一座新城市里買的一間房子。房子變得明亮許多，也不像老房子般狹窄，連生活用品都收拾得整整有條�？傆X(jué)得，新房子比老房子少了一股味道。不可以亂蹦亂跳，因?yàn)闃窍碌淖》繒?huì)投訴我們。沒(méi)有了青板路，取而代之的是長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥樓梯；看不見(jiàn)木制的暗紅色的大門，映入眼簾的是一扇扇冰冷的鐵門。聽(tīng)不到熟悉的鄉(xiāng)音，周圍的人都在說(shuō)著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言……是陌生。
故地重游，依然滿眼翠綠。長(zhǎng)相奇怪的枝干向高，向南生長(zhǎng)，龐碩的枝干掛著秋千。墨綠，淺綠，湖綠，沽綠交錯(cuò)相映。幾個(gè)孩子在樹陰下快樂(lè)地玩著玻璃球。都是熟悉的房子，熟悉的人，熟悉的樹，周圍充滿了熟悉的味道，心一下子變得安定了。
故鄉(xiāng)的水土養(yǎng)育了一方人，被一代一代的人飲用、享受，最終只剩下寥寥。那是無(wú)私的饋贈(zèng)。它就像是彩色的玻璃球，透過(guò)玻璃球看到的永遠(yuǎn)是一個(gè)世界。
記得書上說(shuō)，一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的感情不是淺淡的憶想夢(mèng)吟，而是深沉濃烈的愛(ài)。
故鄉(xiāng)所牽絆住的，是游子的心。
人與故鄉(xiāng)的關(guān)系，是風(fēng)箏與線。