我所不能抵達(dá)的世界
從小便對(duì)書籍情有獨(dú)鐘,那時(shí)倒不是醉心與文字的靜美。而是出與兒時(shí)的好奇,因此喜歡蹶著屁股自不量力地爬上父親的書桌,當(dāng)然是借著凳子的高度爬上去的,上去之后,便光著腳丫子踱來(lái)踱去,然后坐下來(lái)細(xì)細(xì)地端詳書中的文字。那時(shí)的漢字在眼里,橫七豎八的,真不知道是什么東西。不過(guò),看久了,那些漢字便象是在對(duì)我說(shuō):淺薄的小孩,滾開(kāi)!那時(shí)我與文字的關(guān)系“曖昧”,像風(fēng)牛馬一樣不相及,形同陌路,互不認(rèn)識(shí)。但那時(shí)的我仍一如既往地與書籍保持那種“曖昧”的關(guān)系。有時(shí),父親出遠(yuǎn)門,我便可以攀上書桌上張揚(yáng)個(gè)性了。沒(méi)想到的是,書籍上一抹抹的微塵竟讓我當(dāng)胭脂粉抹了,一變臉便成了川劇里的花臉小和尚。甚者,有一次我爬上把用做“攀沿下坡”的凳子踢翻了,我想我已經(jīng)為自己醞釀了一次偉大的壯舉――往下跳。