我所不能抵達的世界
從小便對書籍情有獨鐘,那時倒不是醉心與文字的靜美。而是出與兒時的好奇,因此喜歡蹶著屁股自不量力地爬上父親的書桌,當然是借著凳子的高度爬上去的,上去之后,便光著腳丫子踱來踱去,然后坐下來細細地端詳書中的文字。那時的漢字在眼里,橫七豎八的,真不知道是什么東西。不過,看久了,那些漢字便象是在對我說:淺薄的小孩,滾開!那時我與文字的關系“曖昧”,像風牛馬一樣不相及,形同陌路,互不認識。但那時的我仍一如既往地與書籍保持那種“曖昧”的關系。有時,父親出遠門,我便可以攀上書桌上張揚個性了。沒想到的是,書籍上一抹抹的微塵竟讓我當胭脂粉抹了,一變臉便成了川劇里的花臉小和尚。甚者,有一次我爬上把用做“攀沿下坡”的凳子踢翻了,我想我已經(jīng)為自己醞釀了一次偉大的壯舉――往下跳。