車的記憶作文
在1953年的羅馬街頭，一個(gè)記者，一位公主，駕著一輛輕便的小摩托車悠閑地穿梭在羅馬的街頭巷尾。公主穿了一襲半截式蓬蓬裙側(cè)身坐在后座，輕輕從后邊雙手環(huán)抱著一身黑色西裝的他，在羅馬的每一條大街，每一個(gè)弄堂中都留下了她的笑聲。
或許在許多資深影迷的眼中，這輛載著隔里高利·派克和奧黛麗·赫本漫行在大街小巷的摩托車正是意大利生活的精髓。文藝作品中呈現(xiàn)的車，意義往往不是純粹的，每一幀都是作者醞釀的深意。《三國(guó)演義》中諸葛亮設(shè)計(jì)的四輪大平板車，《駱駝祥子》中祥子一輩子夢(mèng)想擁有的黃包車——轟鳴，疾馳，盡頭，這些都是對(duì)車的形容詞，情節(jié)不同，卻都不可避免地駛向幻滅。車來車往，究竟駛向何方，我們又在去哪兒的路上，這些問題似乎一直沒有答案。
但好在這些問題并不會(huì)讓我們太過惶恐，張愛玲在《燼余錄》里對(duì)于這種情緒做了充分的表達(dá)：“時(shí)代的車轟轟地往前開，它承載了每個(gè)人幾乎從出生到死亡的大半時(shí)光，并不會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)人的躊躇不前而為誰(shuí)停留。”小時(shí)候從幼兒園開始，我的爺爺就承擔(dān)了很大一部分接送我的任務(wù)。那個(gè)時(shí)代電瓶車已經(jīng)開始流行。我已經(jīng)說不清爺爺買的第一輛電動(dòng)車是什么樣的，但依稀記得是一輛粉紅色的，頗有些不符合老人身份的電動(dòng)車。說真的，對(duì)于那種吱吱呀呀的自行車，我完全沒有什么深刻記憶。我印象中只有這輛粉色電動(dòng)車，它不僅僅載著我們祖孫二人行駛在每天上學(xué)放學(xué)的路上，也載著我們四處溜達(dá)，去大街小巷觸碰歷史的每一寸肌膚。城市里或著名或陌生的土地上，都留下過輪胎的紋路。這輛小小的電動(dòng)車在我的印象里，意味著童年、自由和快樂。
稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)后，我擁有了一輛屬于自己的自行車，也是我爺爺送給我的，也是粉紅色的。我手腳不算協(xié)調(diào)，不像有些孩子天生就會(huì)騎車，剛開始學(xué)的時(shí)候，爺爺在后面扶著車座，一路小跑跟著保護(hù)我，我覺得這兩個(gè)輪子的怪物似乎總想和我作對(duì)，總想把我甩下去，車把手也不聽使喚，像是擁有了扭轉(zhuǎn)乾坤的力道一般。當(dāng)我的車技稍稍嫻熟一點(diǎn)兒時(shí)，我便騎著小車在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，蹬著蹬著竟有些得意忘形，于是摔了學(xué)車以來的第一跤，這一跤就讓我吃了大苦——左臂兩根骨頭斷了，還體會(huì)到了人生第一次被推進(jìn)手術(shù)室的滋味。從此后，我對(duì)車的印象就是駕馭，有力，甚至受傷，這些詞讓我第一次直面人生的考驗(yàn)。
后來上了初中，上了高中，都是離家很近的學(xué)校，周圍人買私家車的，同學(xué)中自己騎車上學(xué)的，都越來越多�？稍谖覀兗�，依然是爸爸或媽媽騎車接送我。雖然嘴上說著自己該獨(dú)立了，可當(dāng)他們把車推過來的時(shí)候，我依然會(huì)很自然地坐上去。有一次，可能是爸爸媽媽突然有事，我走出校園，竟然一眼看到了在人群中張望我的爺爺，我走上前去，爺爺接過我的書包放到車前的踏板上，然后很自然地拍拍后座示意我坐上去，一如之前十幾年很多個(gè)放學(xué)時(shí)刻。這十幾年間，爺爺?shù)碾妱?dòng)車換了又換，可以說是伴隨著我的成長(zhǎng)在不斷更新。直到那一刻。我突然感覺到：原來一輛小小的電動(dòng)車，可以帶給我如此多的溫情。
不無(wú)夸張地說，我對(duì)汽車是全然沒有好感的：汽車在我眼里更像是一個(gè)大鐵籠，小小的立方里充斥著壓迫感，有一種讓人喘不過氣來的沉重。但其實(shí)我們都知道，車只是一個(gè)載體，車怎么會(huì)駛向沉重呢？真正沉重的其實(shí)是我們：時(shí)代的變遷，學(xué)業(yè)的繁重，社會(huì)的壓力……每一樣都將矛頭指向我們，我們?cè)絹碓骄执俨话玻絹碓浇乖隉o(wú)力。車與路，往往并道而馳，可是科技在改進(jìn)車，在使其更快捷更方便的同時(shí)，卻一個(gè)疏忽拉遠(yuǎn)了我們之間的距離。
車水馬龍，行色匆匆，我們本身也是車，在寂寞的城市里晝出夜伏。好在我們的生活又不全是物質(zhì)的，雖然永遠(yuǎn)都無(wú)法回到木心先生詩(shī)中那個(gè)“車，馬，郵件都慢”的世界，但當(dāng)我坐上爺爺?shù)碾妱?dòng)車后座的時(shí)候，我就忘記了一切不知所終的彷徨，我知道這輛車會(huì)帶我駛向最溫暖的地方。