那些不能承受的輕與重作文800字
父親那邊的家人，一向親情淡薄。
離了家鄉(xiāng)，忘了鄉(xiāng)音。只身漂泊，十八歲的父親與故土漸行漸遠。三十年，是時間，斬斷了父親與故土的牽連，而我只見過爺爺奶奶寥寥數(shù)面，對那片土地的情感僅限于父親的回憶，一遍又一遍，伴我入眠。
一切洶涌的情感，源于一張照片。去年，久病的爺爺去世，在父親自家鄉(xiāng)打來的電話里，他的聲音平靜：“收拾老頭東西的時候，他床頭還擺著你的照片，咱倆十年前在‘暢春園’照的那張，他竟然還留著。”
我似乎記得那張照片，應(yīng)該是早春，北京的天空從未那么藍，帶著暖意的陽光照在父親肩頭，我還那么小，站在滑梯上，勾著父親的脖子，與父親頭碰頭，一起笑的燦爛。照片中的我應(yīng)該還頂著男孩一樣的短發(fā)，而父親仍帶著可笑的框架眼鏡——我從不知道那個和我除了血緣外近乎陌生的爺爺將遠在北京的孫女看的那么重。
震驚，愧疚，困惑，不安。一個近乎素不相識的人去了，我卻悵然若失。
我今生只見過爺爺一面，只記得他是個黝黑，矮小的老人。我亦曾在爺爺去世前數(shù)月踏上我的首次回鄉(xiāng)之途，卻在久病的爺爺獨居的土屋前卻步，屋內(nèi)很黑很靜，竟不似住了沉疴的老人，父親攔住我，說“算了吧”，我和爺爺?shù)木壏�，從此止步于那一面�?/p>
父親愛和我提他的家鄉(xiāng)，提四時作物，提家禽牲畜，提他的學(xué)校友人，提奶奶做的美食，提他年少時的勞作與經(jīng)歷……唯獨難從中找到關(guān)于爺爺?shù)闹谎云Z。父親親手教我填郵局寄包裹的單據(jù)，教我爺爺奶奶家的地址，帶我去買藥，買北京特產(chǎn)寄回故鄉(xiāng)，他從不忘叮囑我長大后也要心系故土，卻鮮少在包裹中留下自己關(guān)懷的話語。父親回鄉(xiāng)時竟說不出當?shù)胤窖�，他卻喜歡向我“賣弄”他記憶只僅存的零星詞語，他仍然在回憶，他仍然在想念，他仍然在努力記住與句連，可他再也無法回到心中的家鄉(xiāng)。
一張照片，磨損了邊角，泛黃的舊照，承載的是三個人，三段情，三種愁，我一向認為爺爺對我漠然而視，而那張照片，那些回憶，竟清清楚楚的告訴我，世間又一個愛我的人，在我尚未意識到的時候，永遠的離開了，我甚至不能記清他的聲容笑貌。
那張在黑暗屋子里沉睡的照片，承載了我難以承受的重量。我不敢想象爺爺臥病時都在看著什么在想著什么，我只是體會到，有些遺憾終不能彌補，有些失去終不能償還。
一張照片，竟是我與父親生命里無法承受的輕與重。